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Traducao de Beatriz Sidou 


Mok zobrz t$\& IfAdu^AO 


Esta e uma traducao daquela primeira edi?ao publicada em 1950. 
Decidimos nao usar os subtitulos, ja que nao sao do autor. Mantive- 
mos a organizaqao desta edicao com o Prefacio de J. Duvignaud, a 
Introducao e a Advertencia de J.-Michel Alexandre. “A memoria 
musical entre os musicos” tambem entra, da mesma forma, como 
Anexo. 

Os titulos de iivros foram iraduzidos, com raras excecoes, 
porque no original nao constam dados bibliograficos completos. De 
que adianta saber que a citapao e da pagina “228” se nao se sane de 
que edicao, eaitora, cidade, an'o e assim por dianie? Em todo caso, 
sao obras conliecidas, muitas traduzidas para o ponugues (embora 
em parte das edifoes ja esgotadas), e os autores de modo geral sao 
conhecidos, como Durkheim. por exemplo, embora alguns estcjain 
esquecidos ou quase esquecidos, nao resistiram ao tempo. 

A traducao e fiel. Em raros pontos, dois, tres ou quatro, como 
no original, cxtraido de fragmentos deixados pelo autor, ha “bura- 
cos” — que estao marcados por reticencias (v. Introducao de J.-M. 
Alexandre); uma ou duas sentencas incompreensiveis estao indicadas 
com urn sic, cxatamente como no original usado para a traducao. 
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Capitulo I 
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Recorremos a testemunhos para reforqar ou enfraquecer e tambem 
para completar o que sabemos de um evento sobre o qual ja temos 
alguma informacao, embora muitas circunstancias a ele relativas 
permanecam obscuras para nos. 0 primeiro testemunho a que pode- 
mos recorrer sera sempre o nosso. Quando diz: “nao acredito no 
que vejo”, a pessoa sente que nela coexistent dois seres — um, o ser 
sensivei, e uma especie de testemunha que vem depor sobre o que 
viu, e o eu que realmente nao viu, mas que taivez tenha visto outro- 
ra e taivez tenha formado uma opiniao com base no testemunho de 
outros. Assim, quando voltamos a uma cidade em que ja haviamos 
estado, o que percebemos nos ajuda a reconstituir um quadro de 
que muitas partes foram esquecidas. Se o que vemos hoje toma 1 u-~ j 
gar no quadro de referencias de nossas lembranqas antigas, inversa- S 
mente essas lembranqas se adaptam ao conjunto de nossas 
percepcoes do presente. E como se estivessemos diante de muitos 
testemunhos. Podemos reconstruir um conjunto de lembranqas de 
maneira a reconhece-lo porque eles concordam no essencial, apesar 
de certas divergencias. 

Claro, se a nossa impressao pode se basear nao apenas na 
nossa lembranca, mas tambem na de outros. nossa confianqa na 
exatidao de nossa recordaqao sera maior, como se uma mesma ex- 
periencia fosse recomeqada nao apenas pela mesma pessoa, mas 
por muitas. Quando voltamos a encontrar um amigo de quern a vida 
nos separou, inicialmente temos de fazer algum esforqo para reto- 
mar o contato com ele. Entretanto, assim que evocamos juntos diver- 
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sas circunstancias de que cada um de nos lembramos (e que nao sao 
as mcsmas, embora relacionadas aos mesmos eventos), conseguimos 
pensar. nos recordar cm comum, os fatos passados assumem impor- 
tance maior e acreditamos revive-los com maior intensidade, porque 
nao estamos mais sos ao rcprescnta-los para nos. Nao os vcmos agora 
como os viamos outrora, quando ao mesmo tempo olhavamos com os 
nossos olhos e com os olhos de um outro. 

Nossas lembranqas permanecem coletivas e nos sao lernbra- 
das por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nos 
estivemos envolvidos e objetos que somente nos vimos. Isto acon- 
tece porque jamais estamos sos. Nao c preciso que outros estejam 
presentes, materialmente distintos de nos, porque sempre Ievamos 
conosco e em nos certa quantidade de pessoas que nao se confun- 
dem. Chego a Londres pela primeira vez e por ali passeio em mui- 
tas ocasioes, ora com um companheiro, ora com outro. Ora, um 
arquiteto, que atrai rninha atencao para as edificaqoes, suas propor- 
qoes, sua disposiqao. Ora com um historiador, de quern fico saben- 
do que essa rua foi traqada em tal epoca, que essa casa viu nascer 
uma personalidade conhecida, que aqui ou ali ocorreram incidentes 
dignos de nota. Com um pintor, tenho minha sensibilidade voltada 
para os matjzes dos parques, a linha dos palacios, das igrejas, os 
jogos de luz e sombra nas paredes, nas fachadas da abadia de 
Westminster e nas do Templo, a bcira do Tamisa. Um comerciante, 
bomem de negocios, me arrasta pelas ruas populosas do centra, me 
detent diante das lojas, das livrarias, dos grandes estabelecimentos 
comerciais. Contudo, mesmo nao tendo caminhado ao lado de al- 
guem, bastaria que eu houvesse lido as describes da cidade, com- 
postas por todos esses variadoTpontos de vista, bastaria que alguem 
me houvesse aconselhado a ver tais ou quais aspectos dela ou, ain- 
da mais simplesmente, que eu houvesse estudado seu mapa. Supo- 
nhamos que eu passeie sozinho. Sera que se podera dizer que deste 
passeio guardarei apenas lembranqas individuais, so minhas? Con- 
tudo, apenas em aparencia passeei sozinho. Passando diante de 
Westminster, pensei no que me havia dito meu amigo historiador 
(ou, o que da no mesmo, no que ii sobre a abadia em alguma histo- 
ria). Ao atravessar uma ponte, pensei no efeito de perspectiva que 


meu amigo pintor apontara (ou que havia chamado minha atenqao 
em um quadra, em alguma gravura). Eu me guiava referindo-me em 
pensamento ao mapa. A primeira vez que estive em Londres, diante 
de Saint-Paul ou da Mansion House — a residence do prefeito, no 
Strand ou pelos arredores do Tribunal da Justiqa, muitas intpres- 
soes me faziam lembrar os romances de Dickens lidos na infancia: 
eu passeava pela cidade com Dickens. Em todos esses momentos, 
em todas essas circunstancias, nao posso dizer que estivesse sozi- 
nho, que estivesse refletindo sozinho, pois em pensamento eu me 
situava neste ou naquele grupo, o que eu compunha com o arquiteto 
e com as pessoas a quern ele servia de interprete junto a mint, ou 
com o pintor (e seu grupo), com o geometra que desenhou o mapa, 
com um romancista. Outras pessoas tiveram essas lentbranpas em 
comum comigo. Mais do que isso, elas me ajudam a recorda-las e, 
para melhor me recordar, eu me volto para elas, por um instante 
adoto seu ponto de vista, entro em seu grupo, do qual continuo a 
fazer parte, pois experimento ainda sua influence e encontro em 
mint muitas das ideias e maneiras de pensar a que nao me teria 
elevado sozinho, pelas quais permaneqo em contato com elas. 


Para conftrmar ou recordar uma lembranqa, nao sao necessarios tes- 
temunhos no sentido literal da palavra, ou seja, individuos presen- 
tes sob uma forma material e sensivel. 

Alias, eies nao seriam suficientes. Uma ou muitas pessoas 
juntando suas lembrancas conseguem descrever com muita exati- 
dao fatos ou objetos que vimos ao mesmo tempo em que elas, e 
conseguem ate reconstituir toda a sequence de nossos atos e nossas 
palavras em circunstancias definidas, sem que nos lembremos de 
nada de tudo isso. Examinemos, por exemplo, um fato cuja realida- 
de e indiscutivel. Alguem nos traz provas seguras de que tal evento 
ocorrcu, de que estivemos presentes e dele participamos ativamen- 
te. Nao obstante, a cena continua estranha para nos, como se outra 
pessoa houvesse desempenhado nosso papel nesta situacao. Para 
retomar um exemplo que temos a nossa frente, em nossa vida ha 
certos acontecimentos marcantes. Com certeza, houve um dia cm 
que pela primeira vez entrei na escola primaria, um dia em que pela 
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primeira vez entrei numa sala de aula, no quarto ano, no terceiro 
etc. Contudo, embora possa localizar esse fato no tempo e no espa- 
90, ainda que meus pais ou amigos me faqam dele uma descripao 
exata. eu me vejo diante de um dado abstrato ao qual me e impossi- 
vel correlacionar qualquer lembranpa viva: nao me lembro de nada. 
Tambem nao reconheco um determinado local poronde certamente 
passci uma ou muitas vezes, tal pessoa que devo ter encontrado. 
Nao obstante, esses testemunhos existem. Seria seu papel inteira- 
mente acessorio e complementar, servindo apenas para situar e com- 
pletar minhas lembranpas, mas apenas se cstas aparecerem primeiro, 
ou seja, que se tenham conservado em meu espirito? Nisso nao ha 
nada que possa nos surpreender. Nao basta que eu tenha assistido 
ou participado de uma cena em que havia outros espectadores ou 
atores para que, mais tarde. quando estes a evocarem a minha fren- 
te, quando reconstituirem cada pedaco de sua imagem em meu es- 
pirito, esta composipao artificial subitamente se anime e assuma 
figura de coisa viva, e a imagem se transforme em lembranpa. E 
comum que imagens desse tipo, impostas pelo meio em que vive- 
mos, modifiquem a impressao que guardamos de um fato antigo, de 


uma pessoa outrora conhecida. Essas imagens talvez nao reproduzam 
muito exatamente 0 passado, 0 elemento ou a parcela de lembranpa 
que antes havia em nosso espirito talvez seja uma' expressao mais 
v '-4xata do fato — a algumas lembran9as reais se junta uma compacta 
„,/5 ! '’'4 , ; massa de lembranpas ficticias. Inversamente, pode acontecer que 
t^os testemunhos de outros sejam os unicos exatos, que eles corrijam 
, e rearranjem a nossa lembranpa e ao mesmo tempo se incorporem a 

cla. Em um e outro caso, quando as imagens se fundem muito es- 



treitamente com as lembranpas e parecem tomar sua substancia 
emprestada a estas, e porque a nossa memoria nao estava como uma 
tabula rasa , e nos nos sentiamos capazes de nelas distmguir, por 
nossas proprias forpas, como num espelho turvo, alguns trapos e 
alguns contomos (talvez ilusorios) que a imagem do passado nos 
trazia. Assim como e preciso introduzir um germe em um meto 
saturado para que ele cristalize, o mesmo acontece neste conjunto 
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de testemunhas exteriores a nos, temos de trazer uma especie de 


semente da rememorapao a este conjunto de testemunhos exteriores 


32 


A 'XutmbrlA CoUUva 


a nos para que ele vire uma consistente massa de lembranpas. Ao 
contrario, quando uma cena parece nao ter deixado nenhum trapo 
em nossa memoria, se na ausencia dessas testemunhas nos sentimos 
completamente incapazes de reconstruir qualquer parte dela, os que 
um dia a descreverem poderao ate nos apresentar um quadro muito 
vivo da cena — mas este jamais sera uma lembranpa. 

Todavia. quando dizemos que 0 depoimento de alguem que 
esteve presente ou participou de certo evento nao nos fara recordar 
nada se nao restou em nosso espirito nenhum vestigio do evento • 
passado que tentamos evocar, nao pretendemos dizer que a lem- 
branpa ou parte dela devesse subsistir em nos da mesma forma, mas 
somente que, como nos e as testemunhas faziamos parte de um 
mesmo grupo e pensavamos em comum com rclapao a certos aspec- 
tos, permanecemos em contato com esse grupo e ainda somos capa- 
zes de nos identificar com ele e de confundir 0 nosso passado com 0 
dele. Tambem poderiamos dizer: e preciso que a partir de entao nao 
tenhamos perdido 0 habito nem o poder de pensar e de nos lembrar 
na qualidade de membra do grupo, do qual esse testemunho e nos 
fazemos parte — ou seja, colocando-nos em seu ponto de vista, e 
usando todas as ideias comuns a seus membros. Veja, por exemplo, '4. 
um professor que durante dez ou quinze anos deu aulas em uma 
escola. Um dia encontra um de seus antigos alunos e mal 0 reconhe- 
ce. O aluno fala de seus colegas daquela epoca. Recorda os lugares 
que ocupavam nos bancos da sala de aula. Evoca muitos fatos da 
vida escolar que ocorreram com aquela turma, naquele ano, 0 su- 
cesso desses ou daqueles, as esquisitices e as travessuras de outros, 
tais partes do curso, tais explicapoes que impressionaram ou inie- 
ressaram os alunos. Pode muito bem acontecer que 0 professor nao 
tenha guardado nenhuma lembranca de tuao aquilo. Contudo, 0 aluno 
nao se engana. Ele tem alias a certeza de que naquele ano, em todos 
os dias daquele ano, 0 professor teve muito presente no espirito 0 
quadro que Ihe apresentava o conjunto dos alunos e tambem a 
fisionomia de cada um deles, e todos esses acontecimentos ou inci- 
dentes que modificam, aceleram, rompem ou desaceleram 0 ritmo 
da vida da turma, e fazem com que esta tenha uma historia. Como 
esqueccu tudo aquilo? E como e que, afora pouquissimas reminis- 
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cencias muito vagas, as palavras do antigo aluno nao despertam era 
sua memoria nenhum eco de outrora? Isso acontece porque o grupo 
que constitui uma turma e essencialmente efemero, pelo menos quan- 
do pensamos que a classe compreende o mestre ao mesmo tempo 
que os aluuos. e nao e mais a mesma quando os alunos, talvez os 
mesmos, passam de ano e se reencontram em outra sala, em outros 
bancos. Terminado mais urn ano, os aiunos se dispersam, e essa 
tunna definida e particular nunca mais se formara de novo. Toda- 
via e preciso fazer uma distinqao. Para os alunos, a turma ainda 
vivera por algum tempo - pelo menos terao com frequencia opor- 
tunidade de pensar nela e dela se recordarem. Como eles tern quase 
a mesma idade. pertencem talvez ao mesmo ambiente social, nao 
esquecerao de se terem aproximado sob o mesmo professor. As no- 
f oes que este lhes transmitiu tem sua marca — muitas vezes, quan- 
do voltarem a pensar naquilo, atraves e alem dessa noqao, discemirao 
o mestre que o revelou para eles, e os companheiros de turma que a 
receberam ao mesmo tempo. Para o professor, tudo sera diferente. 
Quando estava na sala de aula, ele exercia sua funqao — o aspecto 
tecnico de sua atividade nao tem relaqao com tal turma mais do que 
com qualquer outra. De fato, enquanto a cada ano urn professor 
repete o mesmo curso, cada uni de seus anos de ensino nao se opoe 
tao ciaramente a todos os outros quanto para os alunos se opoe cada 
urn dos anos de escola primaria, por exemplo. Novidades para os 
alunos, seu ensino, suas exortaqoes, suas reprimendas, ate mesmo 
suas demonstraqoes de simpatia por urn deles, seus gestos, seu sota- 
que, ate suas brincadeiras, talvez nao rcpresentem para ele senao uma 
serie de atos e maneiras de ser costumeiras. resultantes de sua prons- 
sao. Nada de tudo isso pode criar urn conjunto de lembranqas que se 
relacione mais a uma turma do que a qualquer outra. Nao existe ne- 
nhum grupo duradouro do qual o professor continue a fazer parte, ao 
qual tenha oportunidade de voltar a pensar de urn ponto de vista no 
qual possa situar-se novamente, com o qual recordar o passado. 

E exatamente assim em todos os casos cm que outros recons- 
troem para nos cvcntos que vivemos com eles, sem que pudessc- 
mos recriar em nos a sensaqao do deja vu . Entre esses fatos, os que 
neles cstavam envolvidos. em nos hallma dcscontinuidade, nao ape- 
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nas porque o grupo no seio do qual nos os percebiamos material- 
mcnie ja nao existe, mas porque nao pensamos mais nele e nao te- 
mos nenhum meio de reconstruir sua imagem. Cada um dos membros 
daquela sociedade era definido para nos por seu lugar no conjunto 
dos outros e nao por suas relaqoes com outros ambientes, que igno- 
ravamos. Todas as lembranqas que poderiam ter origem dentro da 
turma se apoiavam uma na outra e nao em recordapoes exteriores. 

Assim, por forca das circunstancias, a duracao de uma memoria 
desse tipo estava limitada a durapao do grupo. No entanto, quando 
subsistem testemunhos, quando, por exempio, antigos alunos sc lem- 
bram e podem tentar lembrar ao professor algo que este nao lembra, 
e porque na turma, com alguns colegas, ou fora da classe, com os 
pais, eles formavam peauenas comunidades mais reduzidas, ainda 
assim mais duradouras, a que interessavam os acontecimentos da 
turma; essas sociedadcs mcnores tambem repercutiam e deixavam 
tracos nas Icmbranpas. O professor delas estava excluido ou, no 
minimo, quando os membros dessas sociedades o abrangiam. ele 
mesmo nao sabia disso. 

Em sociedades de qualquer natureza que os homens formem 
entre si, quantas vezes nao acontece que um deles deixe de ter uma 
ideia exata do lugar que ocupa no pensamento dos outros — de 
quantos mal-entendidos e desilusoes tal diversidade de pontos de C y , 
vista nao sera a fonte? Na ordem das relapdes afetivas, em que a v J -<\/ 
imaginacao desempenha um papel desse tipo, um ser humano que e " 
muito amado e que ama moderadamente muitas vezes s o se da con- %. 
ta tard c dem ais ou talvez jamais se de conta da importanc ia que foi 
atribui da a s suas mcnor es aedes. as suas palavras mais insianifican - 
tcs. 0 que mais amou um dia recordara ao outro declaraqoes e pro- 
messas, das quais este nao guardou nenhuma lembranca. Nem sempre 
isto e consequencia da inconstancia, da infidelidade, da superficia- 
iidade — mas porque ele estava bem menos envolvido do que o 
outro na sociedade que os dois formavam, que se baseava num sen- 
timento desigualmenie panilhado. Vejamos outro exemplo: um ho- 
mem muito piedoso, cuja vida foi simplesmentc caificante e que foi 
santificado depois da morte, muito se surprcendcria se voltasse a 
vida e pudesse ler sua propria lenda — composta com a ajuda de 
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.■-Jembranqas preservadas como uni lesouro e redigidas com fe peias 
v “ pessoas do ambiente em que decorreu a parte de sua vida que estao 
^ contando. Neste caso, e possivel que o ^antQ.RM_recpnhega muitos 
fatos aco lhidosna mem o ria, que talvez naotenhaniLeaJmenteqcor- 
rido/Em todo caso, talvez nao o tenham surpreendido porque ele 
concentrava sua atenqao na imagem interior de Deus, o que obser- 
varam os que o circundavam, porque sua atenqao estava fixada prin- 
cipalmente nele. 

Em certo momento, podemos estar tao ou ate mais interessa- 
dos do que os outros em determinado acontecimento e apesar disso 
nao guardar nenhuma lcmbranqa dele, a ponto de nao o reconhecer- 
mos quando nos e descrito — porque desde o momento em que o 
.rf? 9 fato ocorre, saimos do grupo em que ele foi observado e nao mais l- 

n (!- . voltamos. Existe m pessoas de quern se diz que estao sempre no 
.<r y ’ " presente, que so se interess3m peias pessoas e~pela~s coisas que a 
\ : $r' rodeiam naquele momento, que se relacionam com o objeto de sua 
atividade, ocupaqao ou distraqao do presente. Fechado um negocio, 
terminada uma viagem, essas pessoas nao pensam mais nos que 
foram seus associados ou seus companheiros. Logo se prendem a 
outros interesses, envolvem-se em outros grupos. Uma especie de 
instinto. vital Ihes ordena desviar o pensamento de tudo o que pode- 
j ria distrai-las do que as preocupa no presente. As vezes tais sao as 
circunstancias, que de alguma forma essas pessoas giram num mes- 
mo circulo e sao levadas de um grupo a outro, como nessas antigas 
coreografias de danqa em que sempre mudamos de par, mas volta- 
mos a encontrar um mesmo em intervalos bastante proximos. En- 
tao, so as perdemos para reencontra-las e, como a mesma faculdade 
de esquecimento e exercida altemativamente em detrimento e para 
vanlagem de cada um dos grupos que elas atravessam, pode-se di- 
zer que as reencontramos por inteiro. Em todo caso, tambem acon- 
tece de, a partir de determinado momento, elas seguirem um caminho 
que nao cruza mais o que percorreram e que as distancia cada vez 
mais. Assim, quando mais tarde reencontramos os membros daque- 
le grupo que a esta altura se tomou estranho para nos, por mais que 
nos esforcemos por estar entre essas pessoas, nao conseguiremos 
reconstituir com elas o grupo antigo. E como se tomassemos uma 
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estrada que percorremos outrora, mas de vies, como se a examinas- 
semos de um ponto de onde jamais a haviamos visto. Temos de 
recolocar os diversos detalhes em outro conjunto, constituido por 
nossas representacoes do presente. Parece que chegamos a uma nova 
estrada. Os detalhes so retomam seu antigo sentido em relaqao a todo 
um conjunto novo que nosso pensamento ja nao abrange. Poderia- 
mos nos lembrar de todos os detalhes e sua respectiva ordem. E do 
conjunto que temos de partir — mas isto nao e mais possivel, porque 
ha muito tempo nos afastamos dele e teriamos de voltar muito atras. 

Tudo acontece como naquelas amnesias patologicas relacio- 
nadas a um conjunto muito definido e limitado de lembranqas. Ja 
foi constatado que as vezes, logo depois de um choque cerebral,- 
esquecemos o que aconteceu durante todo um periodo, em geral 
anterior ao choque, remontando a certa data, mas nos lembramos de 
todo o resto. Ou entao esquecemos toda uma categoria de lembran- 
qas da mesma ordem, qualquer que seja a epoca em que as adquiri- 
mos: por exemplo, tudo o que sabiamos de uma lingua estrangeira, 
e de uma apenas. Do ponto de vista fisioiogico, isto parece expii- 
car-se nao pelo fato de que as lembranqas de um mesmo periodo ou 
de uma mesma especie estariam locaiizadas em determinada pane 
do cerebro, que seria a unica lesada, mas a funqao cerebral da lem- 
branca deve ter sido atingida em seu conjunto. 0 cerebro deixa en- 
tao de realizar determinadas operaqoes, e apenas essas — assim 
como durante algum tempo um organismo enffaquecido nao e mais 
capaz de caminhar, de falar, ou de assimiiar aiimentos, embora sub- 
sistam todas as suas outras funqoes. Em todo caso, tambem se po- 
deria dizer que o atingido foi a faculdade em geral de entrar em 
relacionamento com os grupos de que se compoe a sociedade. Nos 
nos afastamos entao de um ou de alguns dentre eles e apenas des- 
ses. Todo o conjunto de lembranqas que temos em comum com eles 
desaparece bruscamente. Esquecer um periodo da vida e perder o 
contato com os que entao nos rodeavam. Esquecer uma lingua es- 
trangeira e nao estar mais em condiqoes de comprecnder os que se 
dirigiam a nos nesta lingua, quer fossem pessoas vivas e presentes, 
quer autores cujas obras liamos. Quando pensamos nessas pessoas 



ou nesses autores, adotamos uma atitude definida, assim como temos 
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uma detemiinada atitude na presenqa de qualqucr grupo de seres hu- 
manos. Nao depende mais de nos adotar essa atitude e nos voltarmos 
para este grupo. Podemos agora encontrar aiguem que nos assegure 
que aprendemos muito bem essa lingua e, folheando nossos hvros e 
cademos, a cada pagina encontraremos provas concretas de que tra- 
duzimos esse texto e que sabiamos aplicar essas regras. Nada disso 
bastard para restabelecer o contato interrompido cntre nos e todos 
aqueles que se expressam ou que escreveram nessa lingua. Ja nao 
temos a forqa de atenqao suficiente para manter o contato com este 
grupo e ao mesmo tempo com outros, aos quais certamente estamos 
mais ligados, mais recentemente. Por outro lado, nao ha motivo para 
nos surpreendemios pelo fato de se diluirem e se anularem todas es- 
sas lcmbranqas ao mesmo tempo. Elas formam urn sistcnia indepen- 
dent^ por serem lembran?as de urn mesmo grupo ligadas umas as 
outras, de alguma forma apoiadas umas sobre as outras, porque esse 
• grupo se distingue claramente de todos os outros embora possa- 
mos estar ao mesmo tempo em todos estes e fora daquele. De modo 
talvez menos brusco e menos brutal e na ausencia de quaisquer pro- 
blemas p 3 tologicos. pouco a pouco nos isolamos de certos meios que 
nao nos esquecem, dos quais conservamos apenas uma vaga lem- 
branqa. Ainda podemos definir em termos gerais os grupos aos quais 
nos misturamos em algum momento da vida — mas eles ja nao nos 
interessam, porque no presente tudo nos distancia deles. 

vjd* ',0 Suponhamos agora que tenhamos feito uma viagem com urn grupo 

\ Uv.i A ,j e companheiros que desde entao nao tivemos oportumdade de re- 

^ - ver. Nosso pcnsamento estava ao mesmo tempo muito perto e muito 

lonse deles. Convcrsavamos. Com eles nos intcressavamos por de- 
talhes da estrada e dos diversos incidentcs da viagem. Ao mesmo 
tempo, nossas reflexoes individuals seguiam urn curso que a eles 
escapava. Traziamos conosco ideias e sentimentos originado? em 
outros grupos, reais ou imaginarios; interiormente nos entretinha- 
mos com outras pessoas e, pcrcorrendo essa regiao, nos a povoava- 
mos em pensamento com outros seres: tal lugar, tal circunstancia 
agora assumiam para nos urn valor que nao poderiam ter para os 
que nos acompanhavam. Mais tarde, ura dia talvez dcparemos com 
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um deles, que fara alusao a particularidades dessa viagem das quais 
se lembra e das quais deveriamos nos lembrar se houvessemos man- 
tido contato com os que a fizeram conosco e que, entre si, muitas 
vezes falaram sobre ela. Esquecemos tudo o que ele evoca e inutil- 
mente se esforca por nos fazer lembrar. Em compensaqao, lembra- 
remos o que sentiamos entao, sem que os outros soubessem, como 
se este genero de lembranqa houvesse marcado sua impressao mais 
profundamente em nossa memoria porque dizia respeito exclusiva- 
mente a nos. Neste caso, por um lado os testemunhos dos outros 
serao incapazes de reconstituir a lembranqa que apagamos, e por 
outro, aparentemente sem o apoio dos outros nos lembraremos de 
impressoes que nao comunicamos a ninguem. 

Sera que por isso a memoria individual, diante da memoria 
coletiva, e uma condiqao necessaria e suficiente da recordaqao e do 
reconhecimento das lembranqas? De modo algum, pois se esta pri- 
meira lembranga foi suprimida, se nao nos e mais possivel 
reenconlra-la, e porque ha muito tempo nao fazemos parte do grupo 
na memoria do qual ela se mantinha. Para que a nossa memoria se 
aproveite da memoria dos outros, nao basta que estes nos apresen- 
tem seus testemunhos: tambem e preciso que ela nao tenha deixado 
de concordar com as memorias deles e que e.vistam muitos pontos 
de contato entre uma e outras para que a lembranca que nos fazem 
recordar venha a ser reconstruida sobre uma base comum. Nao 
basta reconstituir pedaco a pedaqo a imagem de um acontecimen- 
to passado para obter uma lembranqa. E preciso que esta recons- 
truqao funcione a partir de dados ou de noqoes comuns que estejam i ; 
e m no sso espirito e tambem no dos outros, porque elas estao sem- 
pre passando destes para aquele e vice-versa, o que sera possivel 
somente se tiverem feito parte e continuarem fazendo parte de 
uma mesma sociedade, de um mesmo grupo. Somente assim po- 
demos compreender que uma lembranca seja ao mesmo tempo re- 
conhecida e reconstruida. Que importa que os outros estejam ainda , 
dominados por um sentimento que outrora experimentei com eles 
e ja nao tenho? Nao posso mais desperta-lo em mini porque ha 
muito tempo nao ha mais nada em comum entre mim e meus ami- 
gos companheiros. Nao e culpa da minha memoria ncm da memo- 
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ria deles. Desapareceu uma memoria coletiva mais ampla, que ao 
mesmo tempo compreendia a minha e a deles. Da mesma forma, 
as vezes pessoas que se aproximaram por necessidades de uma 
obra comum — seu devotamento a um dentre eles, a influencia de 
alguem, uma preocupaqao artistica e assim por diante — se sepa- 
rate em seguida em muitos grupos: cada um destes e limitado de- 
nials para reter tudo o que ocupou o pensamento do partido, do 
cenaculo iiterario, da assembled religiosa que envolveu a todos 
num momento passado. Eles tambem se prendem a um aspecto • 
deste pensamento e conservam apenas uma parte dessa atividade 
no pensamento. Por isso. muitos quadros do passado comum nao 
coincidem e nenhum deles e verdadeiramente exato. Realmente, a 
partir do momento em que se separaram, nenhum deles pode re- 
produzir todo o teor do pensamento antigo. Agora, se dois desses 
grupos voltam a entrar em contato, o que Ihes falta precisamente 
para se compreender, se entender e confirmar mutuamente as lem- 
branqas desse passado de vida comum, e a faculdade de esquecer 
as barreiras que os separam no presente. Pesa entre eles um mal- 
entendido, como a dois homens que se encontram de novo e que ja 
nao falam a mesma lingua, como se diz. 0 fato de guardarmos a 
lembranfa de impressoes que nenhum de nossos companheiros na 
epoca pode conhecer, tambem nao constitui uma prova de que a 
nossa memoria pode bastar e nem sempre tern necessidade de se 
basear na dos demais. Suponhamos que no momento em que par- 
timos em viagem na companhia de amigos, nos encontrasscmos 
sob o choQue de uma viva preocupacao que eles ignoravam: ab- 
sortos por uma ideia ou um sentimento, tudo o que atingia nossos 
olhos ou nossos ouvidos a isto se relacionava: alimentavamos o 
pensamento secreto com tudo o que pudesse estar relacionado 
aquilo, no campo de nossa percepqao. Tudo entao acontecia como 
sc nao houvessemos deixado mais ou menos distanciado o grupo 
de seres humanos ao qual nos prendiam nossas reflexoes; a esse 
grupo incorporavamos todos os elementos do novo ambiente que 
ele pudesse assimilar — a este meio, pensado em si e do ponto de 
vista de nossos companheiros, nos agarravamos pela parte mais 
fragil de nos mesmos. Nao se pode dizer que nos situaremos no 
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ponto de vista dos que fizeram a viagem conosco quando pensar- 
mos nessa viagem, mais tarde. Nao. nos lembraremos deles senao 
n a medida em que suas p essoas estivessem compreendidas no con- 
texto de nossas preocupapoes. Por isso, quando entramos pela pri- 
meira vez~em um'quaffo ao cair da noite . quando vemos as paredes, 
os moveis e todos os objetos mergulhados numa semi-obscurida- ; 
de, essas formas fantasticas ou misteriosas pemianecem em nossa 
memoria como o quadro quase irreal da sensaqao de inquietude, 
de surpresa ou de tristeza que nos acompanhava no momento em 
que nossos olhares as surpreendiam. Nao bastaria rever o quarto a 
luz do dia para nos lembrarmos delas: seria preciso que ao mesmo 
te mpo pensassemos em nossa tristeza, em nossa surpresa ou em 
nossa inquietude. Seria entao esla nossa reaqao pessoal diante des- 
sai coisas que a transfiguravam a nossos olhos? Sim, por assim 
dizer, se nao esquecermos que nossos sentimentos e nossos pen- 
samentos mais pessoais tem sua origem em meios e circunstancias 
sociais definidos, se tambem nao esquecermos que.o.efeito de con- 
traste vinha principalmente do que buscavamos nesses objetos e 
nao no que neles viam aqueles para quem esses meios c circuns- 
tancias eram familiares, mas o que se prendia as preocupaqoes de 
outros homens cujo pensamento pela primeira vez se aplicava a 
esse quarto junto com o nosso. 


Se esta anaiise estiver correta, o resultado a que ela nos conduz 
talvez permita responder a objeqao mais seria, alias a mais natural a 
que nos expomos quando achamos que so lembraremos se nos colo- 
carmos no ponto de vista de um ou muitos grupos e se nos situar- 
mos em uma ou muitas correntes do pensamento coletivo. 

Talvez seja possivel admitir que um numero enonne de lem- 
brangas reapareca porque os outros nos fazem recorda-las; tambem 
se ha de convir que, mesmo nao estando esses outros materialmente 
presentes, se pode falar de memoria coletiva quando evocamos um 
fato que tivesse um lugar na vida de nosso grupo e que viamos, que 
vemos ainda agora no momento em que o recoraamos, do ponto de 
vista desse grupo. Temos o direito de pedir que este segundo aspec- 
to seja admitido. pois esse tipo de atitude mental so existe cm al- 


.‘..I., - 


41 



faa,v.t\cc ^aUhjacIis 

guem que faca ou tenha feito parte de um grupo e porque, pelo 
menos a distancia, essa pessoa ainda recebe sua influencia. Basta 
que nao possamos pensar em tal objeto senao porque nos comporta- 
mos como parte de um grupo; evidentemente esse pensamento so 
existira se o grupo existir. Por isso, quando um homem entra em sua 
casa sem estar acompanhado por ninguem, sem duvida durante al- 
gum tempo “e!e andou so”, na linguagem corrente — mas ele cste- 
ve sozinho apenas em aparencia, pois, mesmo nesse intervalo, seus 
pensamentos e seus atos se explicam por sua natureza de ser social 
e porque ele nao deixou sequer por um instante de estar encerrado 
em alguma sociedade. A dinculd ade_naa,esja ai. 

Nao ha lembranpas que reaparecem sem que de alguma for- 
ma seja posslvel relaciona-las a um grupo, porque o acontecimento 
que elas reproduzem foi percebido por nos num momento em que 
estavamos sozinhos (nao em aparencia, mas realmente sos), cuja 
imagem nao esteja no pensamento de nenhum conjunto de indivi- 
duos, algo que recordaremos (espontaneamente, por nos) nos situ- 
ando em um ponto de vista que somente pode ser o nosso? Ainda 
que fatos dcsse tipo sejam muito raros, ate mesmo excepcionais, 
bastaria que pudessemos conflrmar alguns deles para estabelecer o 
fato de que a memoria coletiva nao explica todas as nossas lem- 
branpas e taivez nao explique por si a evocapao de qualquer 1cm- 
branpa. Afmal de contas, nada prova que todas as ideias e imagens 
tiradas dos meios sociais de que fazemos parte e que intervem na 
memoria nao recubram uma lembranpa individual como um painel, 
mesmo no caso em que nao o percebemos. Resta a questao de saber 
se pode existir, se e concebivel uma lembranpa assim. 0 fato de se 
ter produzido, de haver surgido essa lembranpa, ainda que uma uni- 
ca vez, bastaria para demonstrar que nada se opoe a que ela interve- 
nha todas as vezes. Assim, na base de qualquer lembranpa haveria o 
chamamento a um estado de consciencia puramente individual que 
chamamos de intuigao sensivel — para distingui-lo das perceppoes 
em que entram alguns elementos do pensamento social. 

“Sentimos certa inquietude” — dizia Charles Blondel — "ao 
ver eliminar, ou quase, da lembranpa, qualquer reflexo dessa iiuui- 
gao sensivel que certamente nao e toda a perceppao, mas que, da 
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mesma forma, e evidentemente seu preambulo indispensavel e sua 
condicao sine qua non... Para que nao confundissemos a reconstituipao “ 

de nosso proprio passado com a que possamos fazer do passado de 
nosso vizinho, para que empirica, logica e socialmente esse passado 
nos pareca identificar-se com nosso passado real, e preciso que pelo 
mcnos em algumas dc suas partes cxista algo alem de uma 
reconstituipao feita com materias tomadas de emprestimo” ( Revue 
philosophique, 1925, p. 296). De sua parte, Desire de Roustan escre- 
veu: “Se voces se iimitam a dizer: quando acreditamos evocar o pas- 
sado ha 99 por cento de reconstrupao e um por cento de evocapao 
verdadeira, esse residuo de um por cento que resistiria a sua explica- 
cao, bastaria para voltar a questionar todo o problema da conserva- 
cao da lembranpa. Seria possivel evitar esse residuo”? 

E dificil encontrar lembranpas que nos levem a um momento em 
que nossas sensapdes eram apenas reflexos dos objetos exteriores, 
em que nao misturassemos nenhuma das imagens, nenhum dos pen- 
samentos que nos ligavam a outras pessoas e aos grupos que nos £. r> - 
roaeavam. Nao nos lembramos de nossa primeira infancia porque 
nossas impressoes nao se ligam a nenhuma base enquanto ainda K * 
nao nos tomamos um ser social. “Minha pripieira lembranpa”, diz 
Stendhal, “e t er mordi do a mapa do rosto ou a testa de Mmc Pison- <>' 
Dugalland, minha prima, mulher de vinte e cinco anos que era gor- ‘'Ht, 
da e tinha muito rouge... Vejo a cena, mas certamente porque na .a 
hora me trataram como um criminoso e me chamaram de crimino- ' 
so”. Da mesma forma, ele recorda em que um dia espetou um 
burrinho que o derrubou. “Um pouco mais e teria morrido, dizia 
meu avo. imagino o acontecimento, mas e provavel que nao seja 
uma lembranpa direta, ape nas a lembranpa da imagem que formei 
daquilo ha muito tempo, na epoca das primeiras descripoes que me 
fizeram do fato” ( Vie de Henri Bru lard, pp. 31 e 5S). 0 mesmo 
acontece com as lembranpas que se diz “de iniancia". A primeira 
em que por muito tempo acreditei conseguir recordar era de nossa 
chegada a Paris. Eu tinha dois anos e meio. Esta\'amos subindo a 
escada a noitinha (o apartamento fica\'a no quarto andar) e nos, as 
crianpas. diziamos em voz alta que em Paris as pessoas moravam 


45 





A / fa.cm6c\A CoUIioa 


no sotao. E bem possivel que um de nos tenha dito isso — e e natu- 
ral que nossos pais, a quern a observaqao divertiu, a tenham retido 
na memoria e mais tarde nos contaram. Vejo ainda a escada ilumi- 
nada, mas eu a vi muitas vezes desde entao. 

Agora eis um acontecimento da infancia que Benvenuto 
Cellini conta no inicio de suas Memorias — ele nao tern certezade 
$ v ' que seja uma lembran?a. Contudo, a reproduzimos para nos ajudar 
a comprecnder melhor o interesse do exemplo que vira a seguir, 

. ?. j sobre o qua! insistiremos: “Eu tinba mais ou menos uns tres anos de 
! r idade, meu avo Andrea Cellini ainda vivia e ja havia passado dos 
^ cem. Um dia, alguem trocou o cano da pia da cozinha, de onde saiu 

um enorme escorpiao sem que ninguem percebesse: 0 bicho desce- 
ra e se escondera embaixo de um banco. Eu o vi, corri ate la e o 
peguei na mao. Era tao grande que a cauda saia de um lado de mi- 
nha mao e as pinqas do outro. Depois me contaram que, muito satis- 
feito, fui correndo para meu avo, dizendo: 'Olha, vovo, que 
lagostinha bonita’! No mesmo instante ele viu que era um escor- 
piao e, no amor que tinha por mini, quase morreu de pavor. Pediu 
com muito carinho que eu o desse para ele, mas eu apertava ainda 
mais, cborando, porque nao queria dar a minha lagostinha para nin- 
guem. Meu pai, que ainda eslava em cas3, acorreu aos gritos. Em 
sua estupefacao. nao sabia o que fazer para que o bicho venenoso 
nao me matassc, quando uma tesoura caiu sob seu olhar. Apanhou a 
tesoura e, enquanto me engambelava, cortou o rabo e as pinqas do 
escorpiao. Como ele me salvou desse perigo, passou a considerar o 
fato como um bom pressagio”. Esta cena, movimentada e dramati- 
ca, se desenrola toda no interior da famiiia. Quando pegou o escor- 
piao, a crianqa nao teve nem por um instante a ideia de que fosse 
um bicho perigoso: era uma lagostinha, como as que seus pais lhe 
haviam mostrado e haviam feito com que ele tocasse, como um brin- 
quedo. Na verdade, um elemento estranho, vindo de fora, penetrou 
na casa — o avo e o pai reagiram cada um a sua maneira. Choro de 
crianga, siiplicas e carinho do avo e do pai, a ansiedade e o terror 
dos dois, e a explosao de aiegria cue veio depois: uma serie de 
reaqoes familiares que definem o evento. Admitamos que a crianqa 
se recorde do fato — a imagem esta situada no quadro de referenci- 


as da famiiia, porque desde o inicio ali estava compreendida e ja- 
mais saiu dali. 

Oucamos agora Charles Blondel, que diz: “Eu me lembro 
que uma vez, em crianqa, ao explorar uma casa abandonada, nops.-/'" 
meio de uma peqa escura, de repente afundei ate o meio do coipo - 
num buraco, no fundo cio qual havia agua — sci mais ou menos 
onde e quando isso aconteceu, mas aqui meu saber e inteiramente 
secundario em relacao a lcmbranqa”. Entende-se que a lembranqa 
se apresentou como uma imagem que nao estava localizada. So pen- 
sando em primeiro lugar na casa, ou seja, colocando-se no ponto de 
vista da famiiia que nela viveu, e que foi possivel recordar o fato; 
alem do ni3is, Blondel nos diz que jamais contou este acidente a 
ncnhum dos pais e esta certo de nao ter pensado mais nele — e 
acrescenta: “Neste caso, preciso muito reconstituir o ambiente da 
minha lembranqa, nao tenho nenhuma necessidade de reconstituir o 
fato em si. Realmenie. parece que nas iembranqas desse tipo temos 
um contato direto com o passado, que o precede e condiciona a 
reconslituiqao histories” (loc. cit., p. 297). Esta narrativa se distin- 
gue claramente da anterior; para comecar, porque Benvenuto Cellini 
nos indica, em primeiro lugar, a epoca e o iugar em que esta situada 
a cena que ele records, o que Blondel ignorava completamente quan- 
do evocou a queda num buraco cheio de agua pela metade. E !d no 
fundo , ele insiste. Talvez esta nao seja a aiferen 9 a essencial entre 
uma e outra lembranca. A famiiia e o grupo do qual a crianqa parti- 
cipa mais intimamente nessa epoca de sua vida e esta sempre a sua 
volta. Acontece que desta vez a crianqa saiu desse grupo. Ela nao 
ve os pais, e pode parecer que eles tambem nao estejam presentes 
em seu espirito. De qualquer modo, eles em liada inten’em na histo- 
ria, pois scquer serao dela informados ou a ela nao atribuirao im- 
portancia suficiente para conservar sua Iembranqa para mais tarde 
conta-la ao que foi seu protagonista. Sera que basta isso para que 
possamos dizer que ele realmente estava so? Sera verdade que a 
novidade e a vivacidade da impressao, penosa impressao de aban- 
dono, estranha impressao de surpresa diante do inesperado e do ja- 
mais visto ou jamais experimentado, explicam que seu pensamento 
se_tcnha desviado de seus pais? Nao sera, ao contrario, porque era 
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crian 9 s, porque estava preso mais estreitamente do que o adulto na 
rede dos sentimentos e pensamentos domesticos que ele de repente 
se viu em apuros? Contudo, ele pensava nos seus e estava sozinho 
apenas em aparencia. Nao importa muito, ja que ele nao se lembra 
em que epoca precisa e em que lugar determinado estava e nao po- 
deria se apoiar num quadro de referenda* local e temporal. E o 
p ensamen to da fanril ia ausente que fomecejo c onte xto e a crianca 
nao precisa, como diz Blondel, “reconstituir o ambiente de sua lem- 
branca” porque a lembranca se apresenta neste mesmo ambiente. 
Nao ha por que nos causar especie o fato de a crianca nao se dar 
conta disso, de nao ter sido atraida para esse aspecto das ideias que 
lhe iam a cabeqa, nem de, mais tarde, ao evocar esta lembranca da 
infancia, o adulto tambem nao atentar para ele. Uma “correnle de 
pensamento” social nonnalmente e tao invisivel quanto a atmosfera 
que respiramos. Na vida normal, so reconhecemos sua existencia 
quando a ela resistimos, mas uma crianca que chama os seus e que 
precisa de sua ajuda, a eles nao resiste. 

Blondel poderia fazer objeqoes, muito corretamente, ao fato 
de que ele recorda um conjunto de particularidades sem nenhuma 
relaqao com qualquer aspecto de sua familia. Explorando uma peqa 
obscura da casa, o menino caiu num buraco cheio de agua ate o 
meio. Admitamos que ao mesmo tempo estivesse apavorado por 
sentir-se longe dos seus. ”0 essencial do fato, atras do qual tudo 
parece desvanecer, e esta imagem que, em si, se apresenta como 
inteirainente destacada do ambiente domestico. E ela, e a conserva- 
qao dessa imagem, que teria de ser exphcada. Exa’tamente assim ela 
se distingu e de toda s as outras circunstancias em que eu me encon- 
trava quando percebi estar longe dos meus, em que me voltava para 
o mesmo meio para ali encontrar ajuda e para o mesmo ‘ambiente’. 
Em outras palavras, nao se pode ver como um contexto tao geral 
como a familia pudesse reproduzir um fato neste particular aspec- 
to”. Blondel diz ainda: “A essas formas que sao os contextos coleti- 
vos impostos pela sociedade, e preciso materia”. Por que nao admitir 
simplesmente que essa materia existe sim e e tudo aquilo que, na 
lembranca, nao tem relaqao com o contexto — ou seja, as sensacdes 
e imuicoes sensiveis que reviveriam neste quadro? Quando foi aban- 
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donado por seus pais na floresta, o Pequeno Polegar certamente 
pensou nos pais, mas muitos outros objetos lhe foram oferecidos: 
ele seguiu uma ou muitas trilhas, subiu numa arvore, viu uma luz, 
se aproximou de uma casa isolada etc. Como rcsumir tudo isso na 
simples observaqao: ele se perdeu e nao encontrou mais os pais? Se 
houvesse seguido outro caminho, se tivesse encontrado outras pes- 
soas, o sentimento de abandono teria sido o mesmo — mas ele teria 
guardado lembrancas muito diferentes. 

A isso diremos que quando uma crianca se perde numa flo- 
resta ou numa casa, tudo acontece como se, ate cntao arrastada na 
corrente de pensamentos e sentimentos que a ligam aos seus, ao 
mesmo tempo ela estava presa numa outra corrente que a afasta 
daquela. Pode-se dizer que o Pequeno Polegar permanece no grupo 
familiar, pois tem consigo seus irmaos — mas se poe a frente deles, 
toma-os sob sua guarda, eles os dirige: ou seja, de lugar de crianca, , 
passa ao d o pai , entr a no grupo. dosjdultos e nem por isso deixa de ' 
se r crian ca. Istfiseaplica.tamb.em a lembranqa evocada por Blondel, 
que ao ihesmo tempo e uma lembranca de crianca e uma lembranca 
de adulto, ja que pela primeira vez a crianca se viu em uma situacao 
de adulto. Crianca, todos os seus pensamentos estavam a altura de 
uma crianca. Habituado a julgar os objetos exteriores por meio de 
nocoes que devia aos pais, seu espanto e seu medo vinham da difi- 
culdade de situar o que agora via cm seu pequeno mundo. Tornava- 
se adulto porque, nao tendo mais os pais a seu alcance, via-se diante 
de objetos novos e inquietantes para ele, certamente nao para a gen- 
te grande, pelos menos nao com a mesma intensidade. Ele deve ter 
permanecido muito pouco tempo no fundo desse corredor escuro. 
Nem por isso deixou de entrar em contato com um mundo que vol- 
tara a encontrar mais tarde, quando estiver mais entregue a si mes- 
mo. Alias, por toda a infancia, ha muitos momentos em que assim 
enfrentamos o que ja nao e a familia, seja porque nos chocamos ou 
porque nos ferimos no contato com objetos, seja porque tennamos 
de nos sujeitar e dobrar pela forqa das circunstancias, em’oora inevi- 
tavelmente passemos por toda uma sequencia de pequenas provas 
que sao como uma preparapao para a vida do adulto: e a sombra que 
a sociedade das gentes grandes projeta sobre a infancia, ate mais do 
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que uma sornbra, pois a crianca pode ser chamada a tomar sua parte 
nos cuidados e responsabilidades cujo peso em geral recai sobre 
ornbros mais fortes do que os delas e, pelo menos temporariamente 
e apenas por uma parte de si mesma, quando e tomada para dentro 
do grupo dos que tern mais idade do que ela. E por isso que as vezes 
se diz-que determinadas pessoas nao tiverani infancia, porque a ne- 
cessidade de ganhar o pao se impos muito cedo, fez com que entras- 
sem nas regioes da sociedade em que os homens Iutam pela vida 
(ao passo que a maior parte das crianqas sequer sabe que essas regi- 
oes existem) ou porque, depois de um luto, a crianqa conheceu um 
tipo de sofrimento normalmente reservado aos adultos e teve de 
enfrenta-lo no mesmo piano em que estes. 

Portanto, o conteudo inicial dessas lembranqas, que as desta- 
ca de todas as outras, se explicaria pelo fato de estarem no ponto cm 
que se cruzam duas ou mais series de pensamentos, pelos quais elas 
sc interligam a tantos outros grupos diferentes. Nao basta dizer: no 
ponto de cruzamento de uma serie de pensamentos que nos ligam a 
um grupo, ncste caso a familia, e de um outro que abrange somente 
as sensacoes que nos vem das coisas; tudo seria questionado.de 
novo, porque a quel a imagem das coisas so existe para nos, uma 
parte de nossa lembranca nao se apoiaria em nenhuma memoria 
coletiva. Uma crianqa tern medo no escuro ou quando se perde num 
lugar deserto, porque povoa o escuro ou esse Iugar com ininugos 
imaginarios, porque nessa noite receia esbarrar sabe-se ia com que 
seres perigosos.. Rous seau nos conta que Lambercier lhe deu a cha- 
ve do templo e pediu que fosse buscar no pulpito a Biblia que al- 
guem havia deixado la. Diz ele: “Ao abrir a porta, escutei na abobada 
certa ressonancia que me pareceram vozes e comeqou a abalar mt- 
nha firmeza romana. A porta 3berta, eu queria entrar... mal dei al- 
guns passos e parei. Examinando a profunda escuridao que reinava 
naquele vasto espaqo, fui tornado por um terror que me deixou de 
cabelos arrepiados. Eu me atrapaihava nos bancos, nao sabia mais 
onde estava e, sem conseguir encontrar nem o pulpito nem a porta, 
cai numa confusao indizivel”. Se o templo estivesse iluminado, ele 
teria visto que nao havia ninguem ali e nao teria tremido de medo. 
Para a crianqa, o mundo jamais esta vazio de seres humanos, de 


influencias benevolas ou malignas. Os pontos em que essas influ- 
ences se encontram e se ciuzam talvez correspondam, no quadro 
de seu passado, a imagens mais distintas, porque um objeto que 
iluminamos dos dois lados e com duas luzes nos desvenda mais 
detalhes e se impoe mais a nossa atenqao. 

Nao msistamos mais em lembranqas da infancia. Poderiamos invo- 
car um numero enorme de le mbranqas muito originais.de adultos, ‘ ' 
que se apresentam com tal caracteristica de unidade, que parecem 
resistir a qualquer decomposicao. Para esses exemplos, poderiamos 
sempre denunciar a mesma ilusao. Se certo membro do grupo vier a 
fazer parte ao mesmo tempo de um outro grupo, se os pensamentos 
que ele tern de um e do outro se encontram de repente em seu espi- 
rito... teoricamente so ele percebera esse con traste,..C.omo deixaria- 
mos de acreditar que nele se produz uma impressao sem medida 
comum com o que podem sentir os outros membros desses dois ; 
grupos, sc estes nao tern outro ponto de contato senao ele? Esta 
iem branca entra a o mesmo tempo em dois contextos. Um desses 
contextos Q impede de ver o outro e vice-versa — ele prende sua 
atencao no ponto em que eles se encontram e nao tem mais sufici- 
er.te atenqao para percebe-los em si. Assim, quando tentamos en- 
contrar no ceu duas estrelas que fazem parte de duas constelacoes 
diferentes, satisfeitos por tennos traqado uma linha imaginaria de 
uma a outra, de bom grado acreditamos que o simples fato de alinha- 
ias dessa maneira confere a seu conjunto uma especie de unidade; 
contudo, cada uma e apenas um elemento compreendido num gru- 
po e, se foi possivel encontra-las, e porque naquele momento ne- 
nhuma das constelaqoes estava oculta por uma nuvem. Da mesma 
forma, pelo fato de dois pensamentos, uma vez comparados, pare- 
cerem reforqar um ao outro por contrastarem entre si e acreditarmos 
formarem um todo que existe por si, independentemente dos con- 
juntos de onde sao tirados, nao perce bemo s que na realidade estamos 
leva ndo em conta os dois grupos ao mesmo tempo — mas cada um 
do ponto de vista do outro. 

Retomemos agora a suposiqao que desenvolvemos anterior- 
mente. Fiz uma viagem com pessoas encontradas ha pouco tempo, a 
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quem estava destinado a nao rever em seguida senao a intervalos 
dislantes. Viajavamos por prazer. Eu falava pouco, nao escutava qua- 
sc nada. Tinha o espirito cheio de pensamentos e de imagens que nao 
interessariam aos outros, e que eles ignoravam, pois essas imagens e 
pensamentos estavam ligados a meus pais e amigos, de quem eu esta- 
va momehtaneamente afastado. Assim, pessoas a quem eu amava, 
que tinham os mesmos interesses que eu, toda uma comumdade cs- 
, treitamente ligada a mim era introduzida sem o saber cm determina- 
\ do ambiente, misturada a acontecimentos, associada a paisagens que 
i ihes eram totalmenle estranhas ou indiferentes. Pensemos agora na 
nossa impressao. Ela certamente se explica pelo que estava no centro 
de nossavlda afetiva ou intelectual. No entanto, ela se desenrolou 
num contexto temporal e espacial, no meio de circunstancias em que 
nossas preocupaqoes de entao projetavam sua sombra mas que, de 
sua parte, modificavam seu curso e seu aspecto: tal como as casas 
construidas ao pe de um monumento antigo, que nao sao da mesma 
era. Quando recordamos essa viagem, nao nos situamos, e claro, no 
niesmo ponto de vista de nossos companheiros, porque a nossos olhos 
' ela se resume em uma sequencia de impressoes que somente nos co- 
■ nhecemos. Tambem nao podemos dizer que nos situamos unicamen- 
te no ponto de vista de nossos amigos, de nossos pais, de nossos 
autores preferidos, cuja lembranca nos acompanhava. Enquanto ca- 
minhavamos por uma estrada de montanha ao lado de pessoas com 
tal aspecto fisico, com tais caracteristicas, distraidamente nos mistu- 
ravamos a sua conversa e nosso pensamento pemranecia em nosso 
antigo meio, as impressoes que em nos se sucediam eram como tan- 
i tos modos paiticulares, originais, novos, de ver as pessoas que nos 
1 eram cams e os lapos que a elas nos uniam. Em outro sentioo, exata- 
mente porque sao novas e content muitos elementos estranhos no 
curso anterior e ao que ha de mais interior no curso atual de nossos 
pensamentos, essas impressoes sao tambem estranhas aos grupos a 
que somos mais ligados. Elas os expressamrnias ao mesmo tempo so 
i os expressam dessa maneira se eles nao mais estiverem la material- 
mcnte, pois todos os objetos que vemos, todas as pessoas que ouvi- 
mos talvez so nos impressionent na rnedida em que nos fazent sentir 
a ausencia dos primeiros. Como deixar de destacar de uns c de outros 


esse ponto de vista, que nem e o de nossos companheiros atuais, item 
plenamentc e sem mistura o de nossos amigos de ontem e de amanita, 
sent o atribuirmos a nos? Nao e verdade que o que nos intpressiona 
quando evocantos cssa intpressao e o que neia somente se expiicapor 
nossas rclapoes com esse ou aquele grupo, o que logo sobressai ent 
seu pensantenlo e sua experiencia? Sei que nao podia ser comparti- 
lhada nent adivinhada por meus companheiros. Sei tantbent que, sob 
csta forma e nesse contexto, ela nao poderia ter-nte sido sugerida 
pelos amigos, pelos pais no niomento a que agora me reporto pela 
memoria. Nao sera isso unta cspecie de residuo de impressao que 
cscapa tanto ao pensamento como a memoria de uns e de outros, e 
que so existe para mim? 

No printeiro piano da memori a de um gru po se destacam as 
lentbrancas dos eventos e das experiences que dizent respeito a 
maioria de seus membros e que resultant de sua propria vida ou de 
suas reiacoes com os grupos mais proximos, os que estiveram ntais 
freqiientemente ent contato com ele. As relacionadas a urn numero 
muito pequeno e as vezes a um unico de seus membros, embora 
estejant contpreendidas em sua memoria (ja que, pelo ntenos ent 
parte, ocorreram em seus limites), passam para o segundo piano. 
Dois seres podem se sentir estreitamente ligados um ao outro, e 
terem em comum todos os seus pensamentos. Embora em ccrtos 
ntomentos suas Addas decorram em ambientes diferentes, atraves de 
cartas, descriqoes ou por narrativas quando se aproximam, eles po- 
dent dar a conhecer um ao outro detalhes de circunstancias ent que 
se encontravam quando ja nao estavam mais ent contato, mas sera 
preciso que se identifiquem uni ao outro para que tudo o que de 
suas experiences fosse estranho para uni ou para outro seja assintila- 
do emseu pensamento contum. Quando escreve ao co jide de Guibert; 
Mile de Lespinassc pode faze-lo compreendcr ntais ou ntenos o que 
sente longe dele — ntas ent sociedaaes e ambientes mundanos que 
ele conhece, porque tantbem esta ligado a esses ambientes. Ele pode 
ver sua antante, assim conto ela tambem pode se ver, colocando-se 
no ponto de vista desses hontens e dessas mulheres que ignorant tudo 
de sua vida rontanesca, e tambem pode ve-Ia como ela mesma se ve, 
do ponto de vista do grupo ocuito e fechado que os dois constituent. 
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Contudo, ele esta longe e, sem que saiba, podem ocorrer muitas mu- 
dan?as na sociedade que ela freqiienta das quais as cartas nao Ihe dao 
ideia suficiente, por isso muitas de suas disposigoes na presenga des- 
ses meios mundanos lhe escapam e sempre Ihe escaparao — nao bas- 
ta que ele a ante, como a ama, para que as adivinhe. 

Normalmente urn grupo mantem relates com outros gru- 
pos. Muitos acontecimentos e tambem muitas ideias resultam de 
semeihantes contatos. As vezes essas relates ou esses contatos sao 
pemianentes ou, ern todo caso, se repetem com muita frequencia, 
prosseguem durante muito tempo. Por exemplo, quando uma fami- 
lia vive por muito tempo em uma mesma cidade ou na proximidade 
dos mesmos amigos, cidade e familia, amigos e familia sao como 
socicdadcs complexas. Surgem entao lembrangas comprccndidas em 
dois contextos de pensamentos, comuns aos membros dos dois gru- 
pos. Para reconhecer uma lembranga desse tipo, c preciso fazer par- 
te ao mcsmo tempo de urn e de outro, uma condigao que durante 
alaum tempo e preenchida por uma parte dos habitantes da cidade, 
por uma parte dos membros da familia. Contudo, e preenchida desi- 
gualmentc nos diversos momentos, segundo o interesse destes diz 
respeito a cidade ou a sua familia. Por outro lado, basta que alguns 
membros da familia deixem a. cidade e p3ssem a viver em outra 
para que tenham menos facilidade para lembrar o que retinham so- 
mcnte porque estavam presos ao mesmo tempo em duas correntes 
convergentes de pensamento coletivo, enquanto no presente esta- 
vam sujeitos quase exclusivamente a agao de uma delas. Nao 
obstante, como apenas parte dos membros de um desses grupos esta 
compreendida no outro, e vice-versa, cada uma das duas influenci- 
as coletivas c mais fraca do que se exercida sozinha. Realmente, 
nao e o grupo inteiro — a familia, por exemplo, e apenas uma fra- 
gao dele — que pode ajudar um dos scus a recordar essa ordem de 
lembrancas. E preciso que estcjamos ou que encontremos condi- 
coes que permitam combinar melhor a agao dessas duas influences 
para que a lembranca reapareca c seja reconhecida. Por isso esta 
parece menos familiar, percebemos menos claramente os fatores 
coletivos que a determinam e temos a ilusao de que ela e menos 
importante do que as outras sob o poder da nossa vontade. 
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Em todo caso, essa lembranga nao e compietamente uma ilu- 
sao. Nem sempre encontramos as lembranc as q ue procuramos. por- 
que temos de esperar que as circunstancias, sobre as quais nossa 
vontade nao tern muita influencia, as despertem e as representem 
para nos. Nada e mais surpreendente em relagao a isso do que o 
reconhecimento de uma figura ou de um lugar, quando estes voltarn 
ase encontraFnol5ampd^eTiossa7percep9ap. Nunca mais voltamos 
a pensar naquilo desde que o vimos pela primeira vez e talvez te- 
nhamos a impressao de que, por alguiri esforgo de memoria que 
tenhamos feito, nos teria sido impossivel reconstitui-lo. Absoiuta- 
mente nao estamos enganados: reconhecemos muito bem esse lugar 
e ao mesmo tempo recordamos a disposipao de espirito em que esta- 
vamos quando o vimos, parece que a lembranqa permaneceu, agarra- 
da as fachadas daquelas casas, aguardando ao longo daquela vereda, 
na borda daquela enseada, nesse rochedo em forma de cadeira — e, 
quando voltamos a passar por la, damos uma paradinha e ela retoma 
em nossa memoria um lugar que, sem isso, jamais teria sido ocupaao. 

Podcmos admitir que jamais voltamos a encontrar essa lem- 
’ branca porque nunca mais voltamos a esse local. Em outras pala- 
vras, a condipao necessaria para voltarmos a pensar em algo 
a p3rentem enle.e-um3.seqiienci a de per cepcoes pelas quais so pode- : 
remos passar de novo refazendo o mesmo caminho, de modo a estar 
outra vez diante das mesmas casas, do mesmo rochedo etc. Portan- 
to, estamos mais ou menos certos de nao estar enganados ao dizer: 
nunca mais pensei nisso porque nao consegui reagru par todas essas 
imagens, tao diversas e tao matizadas, atraves da memoria e da re- 
tlexao — jamais consegui reconstituir esta combinapao singular e 
exata de impressoes sensiveis, so ela poderia orientar meu espirito 
exatamente para esta lembranca. Nunca mais haviamos pensado 
naquilo. Contudo. quando essa lembranpa reaparece._nao e conse- 
quenci a de um cpnj.unto.de_refle_x,oes, mas de uma aproximacSo de ■ 
percepcoes determinada pela ordem em que se apresentam determi- 
nados objetos sensiveis, ordem essa resultante de sua posicao no 
espafo. Diferente de reflexoes ou de ideias, a s perc epcoes — en- 
quanto percepcoes — limitam-se a reproduzir os objetos exteriores, 
nao contem nada mais do que esses objetos e nao podem nos con- 
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duzir alem deles. Dai a convicpao (temos dc admitir) de que elas 
j serviram unicamente^para nos deixar em determinada disposipao 
fisicTesensivel, favoravel ao reaparecimentoda lembranpa_£rcs- 
; siTpomoTentao que nao lendo sidovreconstruida, mas'evocada- a 
lembranpa teria sido guardada assim mesmo em nosso espirifo. No 
entanto, o certo e que o unico meio de preencher essa lacuna da 
nossa memoria seria retomar a esse. local,. ahrir_os olhos. Nos nos 
surpreendemos ao reencontrar essa lembranpa, mas, apos um mo- 
menta de reflexao, poderlamos tambcm nos espantar por nao a ter- 
mos evocado antes, ao descobrirmos no labirinto de nossos 
pensamentos mais de uma avenida que a ela nos le variant, Jesse 
lugar, essesj>bjetos .nQSJrazem essa lembranca. Contudo, sabemos 
muito bem que seriamos capazes de evocar esses mesmos objetos e 
j 1 esse mesmo lugar sent reve-los e ate sem revcr os que os circun- 
! j dam. Talvez nao fosse a capacidade de voltar a pensar neles que nos 
estivesse faltando, mas a de pensar neles comintensidade suficien- 
te para nos recordarmos de todos os detalbes. Quando procuramos 
a demonstracao agora esquecida dc um teorema, nosso espirito se 
embrenha por diversos caminhos e, como nenhum o leva ao objeti- 
vo, se remete ao livro que esteve outrora entre nossas maos. No 
presente, nao recordamos apenas a demonstracao, mas vemos que 
por um dos metodos que experimentamos, nosso espirito se aproxi- 
mou dcla e cedo demais abandonamos essa pista. Sentimos que a 
custa de um esforpo de atenpao mais prolongado e sem o socorro do 
livro conseguiriamos refazer em pensamento esse caminho, e que a 
demonstrapao estava esgotada. Da mesma forma, associada ao qua- 
dro que temos desse lugar e ao mesmo tempo compreendida em todas 
as sucessoes de imagens e pensamentos que se cruzam nesse ponto e 
outrora nos conduziram ate ali, absolutamente.nao terja sido impossi- 
\ vel reencontrar esta lembranca — faltou-nos a forpa da atenqlo e da 
! reflexao, mas bastaria que seguissemos mais adiante uma aessas scri- 
esde lembranpas, que nos teriam levado em pensamento de volta aos 
j locais onde cstivemos outrora e ondc o acaso nos fez passar de novo. 

Tal-vcz esta se ja u ma ilusao, que imp oe u m novo-prohlema. 
/ Quando temos a sensacao de que seria possivel retomar esta lem- 
i branpa por outras vias, e porque essas vias existem, mesmo que nao 
• s' — 
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tenhamos sido capazes de segui-las ate o fim — ou seja, ate a lem- 
branca. Vejamos o que acontece quando, de volta a esse lugar e 
diante desses objetos, nos os reconhecemos. E o tipo de reconheci- 
mento que Be rgson , chama de reconhecimento por imagens, que ele 
distingue muito claramente do queTchama de reconhecimento por 
movimentos. Este reconduziria a sensacao de familiaridade que te- 
mos quando um objeto visto ou evocado determina em nosso corpo 
os mesmos movimentos de reapao que tivemos no momenta em que 
anteriormente o percebemos. 

Reconbecer por imagens, ao contrario, e ligar a imagem (vis- 
ta ou evocada) de um objeto a outras imagens que formam com elas 
um conjunto e uma especie de quadro, e reencontrar as ligapoes 
desse objeto com outros que podem ser tambem pensamentos ou 
sentimentos. Resen'emos a questao de saber se entre esses dois ti- 
pos de reconhecimento ha uma diferenpa de natureza ou de grau. 
Observemos apenas que, no caso examinado, a lembranpa 
corresponde a um acontecimento distante no tempo, a um momento 
de nosso passado. E o que. Bergson chama de reconhecimento em 
imagem, ou a sensapao do deja vu. Por exemplo, eu me vejo numa 
estapao em que entrei apenas uma vez para esperar um trem, ha 
muitos anos, na qual nunca mais havia pensado, cuja aparencia nao 
mudou. Quando reconhepo essa estapao, dir-se-ia que em meu espi- 
rito duasjmagens se recqbrem — uma e o quadro que tenho sob os 
olhos e a outra, o quadro que vi outrora: uma perceppao e uma lem- 
branpa? Mas se me atenho aos objetos em si, como as imagens se 
distinguiriam? Ha apenas uma, a que tenho sob os olhos, e nao pre- 
cise reconstrui-ladpois ela esta ai. Contudo, se a destaco de todas as 
outras porque a reconhepo, e porq ue ela aparece para mini como o 
iugar em que se criaram muitas serie_s de pensamento que agora 
atravessam meu espirito, uma das quais me liga aos grupos exterio- 
res a esta cidade dos quais eu fazia parte e nos quais eu pensava 
quando esperei outrora na plataforma aessa estapao, e aos quais 
ainda cstou ligado, porque posso me por de novo em seu ponto de 
vista, no qual o outro e o grupo dos que habitant ou passam por esta 
cidade, dos quais hoje me vejo fazendo parte temporariamente, como 
ftz parte outrora. Essas duas correntes de pensamento se cruzaram 
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, apenas em meu espirito, neste mesmo ponto: desde entao jamais 
! pensei em uni e no outro ao mesmo tempo; por isso foi preciso 
aguardar que eu voltasse a passar por esse lugar, unico ponto em 
que elas se cruzaram, para que se restabelecesse o contato, ou seja, 
para que minha lembranpa reaparecesse. 

Acontece exatamente o mesmo quando examinamos os re- 
tratos de amigos ha muito perdidos de vista. Guardamos a lembran- 
c'a de seus tracos, mas uma lembramja vaga. Como os encontramos 
em circunstancias diferentes, em ambientes variados, seus rostos 
nao eram inteiramente os mesmos conforme os localizavamos em 
tal ou em qual conjunto. Um rosto nao e somente uma imagern visu- 
al. As expressoes, os detalhes de uma fisionomia podem ser inter- 
pretados de muitas maneiras, conforme as pessoas que o cercam, 
conforme a direpao de nosso pensamento nesse ou naquele momen- 
to. Por isso, para reencontrar a imagem do rosto de um amigo que 
nao vemos ha muito tempo, e preciso aproximar, reunir, fundir umas 
com as outras as inumeras lembrancas parciais, incompletas e 
esquematicas que guardamos. Seria preciso que pudessemos pensar 
nele ao mesmo tempo do ponto de vista de todos os ambientes em 
que o encontramos — mas esses ambientes sao muito numerosos 
ou muito diferentes c os tracos de nosso amigo ocupam um lugar 
muito reduzido na memoria de cada um deles, o que dificulta muito 
recorda-lo. Teriamos de reve-lo pessoalmente para todas essas lem- 
brancas convergirem; por isso, quando oihamos por aigum tempo o 
retrato de um amigo, cada traqo de sua imagem e como um ponto de 
perspective de onde conseguimos distinguir os ambientes em que o 
vimos, ainda que tenhamos a impressao de estar ao mesmo tempo 
j em muitos grupos diferentes. Nao e uma ilusao. Esses grupos tern 
i de estar ali, pois essas imagens incompletas estavam contidas em 
cada um deles, a imagem ja nao poderia evocar o grupo e a parte ja 
nao pode nos dar o todo. Estes sao casos limites. E bastante comum 
que meios sociais humanos cntrem em contato por um tempo muito 
curto, com muito pouca intensidade e muito raramente para que 
esse evento, e a lembranpa que o reproduz, se apresente a nos como 
um fato familiar. Quanto mais os grupos que se tocam se distanciam 
I ou quanto mais numerosos sao eles, mais a influencia de cada um e 
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enfraquccida. Portanto, e natural que nao a observemos e que nao 
reparentos_ nos ambientes sociais de onde prbvem apoes desse tip.o. 
ainda que uma vez reapareciaa, a lembranpa nos parepa livre de 
' qualquer iigapao com ntemorias que nao sejam a nossa. Enfim, como A 

e preciso que nos situemos no mesmo instante em grupos que so tern / 
relapoes raras e acidentais entre si ou, simu ltaneamente. em um gran- X 
de numero de ambien tes coletivos para evocar esse tipo de Jembran- A 
pas, pode-s e dizer q ue so conseguimos fazerjsso por excepao ou em / 
Consequencia de enc o ntros, que temps . todas as-razoes para atribuir 
ao acaso, porque nao os procuramos dcliberadamente, Por isso acha- 
mos que nao conseguimos recorda-los c seu r eapareejntento se expli- 
ca peio jogo invisivel de forpas psicoiogicas inconscientes. Nao ha 
nada de misterioso nisso. Embora as causas que detenninam a recor- 
dapao aessas lembrancas nao dependent ou dependent apenas intper- 
feitamentc de nos, isso nao acontece porque sejant inconscientes, mas 
porque em pane sao exteriores a nos e sobre cada uma delas exerce- 
mos apenas unta influencia muito pequena. Como poderemos recor- 
dar ccrto acontecimento que ocorreu naquele ponto unico cm que se 
cruzaram dois grupos dos quais parlicipamos simultaneamente uma 
vez apenas e entre os quais nao houve mais nenhum contato? Como 
poderentos recordar uma impressao surgida a partir cle unta combina- 
cao de infl uencias sociais tap numerosas que iantais se reproduzira? 

Nossa vontade, em um e outro caso, e igualmente impotente e a pro- 
babilidade de um retorno desse tipo e tao insignificante que pratica- 
mente equivale a unta impossibilidade. Esse e o lirnite do qual nos 
aproximamos, a medida que se complicam e se multipiicam os dados / 
sociais que entrain em nossas lembrancas. 

E bent verdade que em cad a consci encia individual as ima- 
gens e os pensamentos que resultam dos diversos ambientes que atra- 
\ r essantos se sucedem segundo uma ordent nova e que, neste sentido, 
cada um de nos tern unta historia. Ncssa fieira de estados, entbora em 
separado cada uni esteja ligado a um ou a muitos ambientes cujos 
pontos de encontro de alguma forma eles indicant, sua sucessao em si 
nao e expiicada por nenhum desses ambientes. Ela se apresenta para 
nos como uma serie linica ent seu genero. Desde entao esses estados 
nos parecent ligados uni ao outro em nossa consciencia. A partir do 
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momento em que entrain nesta seqiiencia interna e nela tomam seu 
lugar, eles se organizam em urn conjunto too bem ligado que de bom 
grado imaginamos cada urn emanando dos que o precedent e conten- 
do em germe os que o scguem. Mais do que isso, um estado se toma 
entao uma especie de ponlo de pcrspectiva sobre todos os outros, 
como se deles e somentc deles extraisse toda a sua substantia. Sera 
que agora a memoria evoca uma ou muitas partes desta serie e esses 
estados reaparecem apenas por serem evocados por outros estados 
que foram e continuaram ligados a eles em nosso cspirito? Somente a 
\ liga cao inte rna ou subjetiva, como dizem os filosofos. interviria nes- 
se momento. Quandoa'T/Uuifdo sensivel — e todos os elementos de 
pensamento e sensaqao que a ela se associam — ocorre pela primeira 
vez, diriamos que ela se explicava muito bem pelo ambiente e ao 
mesmo tempo por nosso organismo que estava em contato com ele. 
Em todo caso, ela se destacaria do ambiente assim que sc transfor- 
masse em imagem. A partir de entao nao haveria mais motivo para 
procurar fora as causas de seu reaparecimento, a unidade interna da 
consciencia estabeleceria a coesao das lembranqas. No entanto, essa 
unidade nao depende do mundo exterior e dos ambientes que atra- 
vessamos. Nao contestamos o fato de que, ao nos referirmos aos da- 
dos do que e chamado de observaqao interior , e exatamente assim 
que tudo parece acontecer; mas aqui somos vitimas de uma iiusao 
bastante natural. Ja dissemos que enquanto sofi'emos docilmente a 
influencia de um meio social, nao a sentimos. Ao contrario, ela se 
manifesto quando em nos um ambiente e cotejado com o outro. Quando 
muitas correntes sociais se cruzam e se chocam em nossa conscien- 
cia, surgem esses estados que chamamos de intuiqoes sensiveis'e que 
tomam a fomia de estados individual porque nao estao ligados intei- 
ramente a um e a outro ambiente, e entao os relacionamos a nos mes- 
mos. Nem por isso eles puxam menos de toda a sua forqa e da 
intensidade de suas aqoes conjugadas que entao se exercem sobre 
nos. Nos perccberiamos isso muito bem se as analisassemos entao, sc 
as rastreassemos ate suas raizes. Normalmente nao nos preocupamos 
em procurar as causas. Toda a nossa atenqao se concentra no s estad os 
,.„..cm si, no contraste entre sua vivacidade e a banalidade de impressoes 
ou pensamcntos antcriores, na riqueza que eles subitamente desven- 
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dam em nosso eu. porque representam uma combinacao original de 
elementos de origens variadas. Tambem nao e menos verdade que 
esta combinaqao ou associacao se explique pelo encontro, em nos, de 
correntes que tern uma realidade objetiva fore de nos — nem tanto 
por nossa espontaneidade interna. Esse encontro e em si um fato ob- 
jetivo, nao apenas um jogo de imagens, mas o encontro efetivo de 
representaqoes e sentimentos objetivos que sao os objetos da nature- 
za, pbservaveis de fore, como as coisas materials. Assim, a intui?ao 
sensivel e a ligaqao que ela estabelece no momento c por um momen- 
to em nossa consciencia se explica pcla associacao que existe ou se 
estabelece entre objetos fora de nos. 

Agora avanqamos no tempo. Essa intuiqao sensivel deixou de 
existir e por isso pcrtence ao passado. Como poderia ser diferente, se 
ja nao existent as influences exteriores que a determinavam ao se 
cruzarem? Mais precisamente, ela so guarda alguma reaiidade virtual 
na medida cm que permanecemos sob a influencia combinada desses 
ambientes, na medida em que estamos sujeitos a nos encontrer nas 
mesmas condifoes sociais complexes que outrora a originaram. Sim, 
por teimos passado por esse estado estamos um pouquinho transfor- 
mados. visto que quando ela rcaparecer (se algum dia reaparecer). a 
reconheceremos — porque em alguma parte de nos mesmos perma- 
necemos em contato com as forqas que a produziram, ainda que estas 
ja nao cstejam materialmente presentes e sentimos que nos seria pos- 
sivel, fazendo o necessario esforco, remontando o suficiente nessa ou 
naquela corrente de pensamento coietivo em que ainda estamos en- 
volvidos. Quando reconhecemos um estado desse tipo sabemos o que 
nos faltava para evoca-lo: a forca de reflexao necessaria para desco- 
bri-lo num ambiente em que pelo menos nosso espirito sempre teve 
acesso. Quando dizemos que a recoraacao de certas lembrancas nao 
depende da nossa vontade, e porque a nossa vontadc nao e forte o 
suficiente. A lembranca esta ali, fora de nosV talvez disperse entre 
muitos ambientes. Se a reconhecemos quando reaparecc inesperada- 
mente. o que reconhecemos sao as forqas que a fazem reaparecer e 
com as quais sempre mantivemos contato. A intuiqao sensivel e en- 
tao recriada, mas nesse meio tempo, considerando apenas a nos e 
nosso organismo psicofisico, ela deixara de existir. 
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A intuipao sensivel esta sempre no presente. Portanto, nao 
podemos pressupor que ela seja capaz de se recriar espontaneamen- 
te, como se subsistisse em nos no estado de fantasma pronto a reto- 
mar corpo: transportada ao passado em imaginapao, ela nao e mais 
nada. Contudo, pelo menos as vezes, explicamos o seu 
reaparecimenlo porque nao encontrando fora as causas que a origi- 
naram, so podemos procura-la em nos. E o que entendemos quando 
dizemos que uma imagem evo ca ou tra ou que uma lem bran pa atrai 
uma lembranca. Isso n3o passa de ilusao. Nossas perceppoes do 
mundo exterior se sucedem seguindo a mesma ordem de sucessao 
dos fatos e fenomenos materiais. E a ordem da natureza que entao 
penetra em nosso espirito e regula o rumo de seus estados. Como 
poderia ser de outra maneira, se nossas representapoes nao passam 
de reflexos das coisas? Um reflexo absolutamente nao se explica 
por um reflexo anterior, mas pela coisa que ele reproduz naquele 
mesmo instante. Suponhamos agora que, de olhos fechados, evoca- 
mos esta serie de imagens sucessivas. A ligapao que existe entre 
elas ainda se explica pelo encadeamento causal dos fenomenos na- 
turais e nao por uma_especie.de atrapao espontanea e mutua entre os 
estados de consciencia assim relacionados. Quando represento para 
mim a aparencia de uma regiao que atravessei e percorri a pe em 
varios sentidos, a disposipao das pepas em uma casa, os moveis 
num quarto em que vivi. a diversidade e a ligapao das lembranpas 
disso que evoco se atem a propria diversidade e a ligapao entre os 
objetos ou do grupo de objetos. Em outras palavras, na serie de 
estados que tninha memoria apresenta, distingo partes nao segundo 
meu tempo interno e segundo os momentos que a eles 
corresponderam, mas segundo as mesmas divisoes que a realidade 
apresentava: divisoes objetivas, as mesmas que a perceppao vigen- 
te ou coletiva introduz ou reconhece na natureza e que realmente 
sao baseadas nas relacoes naturais entre as coisas._Essas._divis6es, 
ou esses cortes, que rompem a serie em outras tantas imagens dis- 
tintas, servem tambem para reconstituir, como se cada estado ten- 
desse a se inserir no contorno do estado que o precedeu ou seguiu. 
como se o ponto de divisao marcasse tambem uma ligapao (Como a 
separapao das imagens se fez seguindo as linhas das divisoes natu- 
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rais, e claro que ao se reagruparem, elas se adaptam as relapdes 
naturais). Divisoes e ligapdes correspondent a uma especie de logi- 
c a espa cial cuLniaterial, e e nesta.logica que se apoia a memoria das 
percep poes. A coesao dessa memoria explica-se pelo fato de que as 
lembranpas que ela evoca sao coerentes, como devent ser os feno- 
menos (objetivos) fora de nos. Mas e a mesma causalidade natural 
que liga as coisas e os pensamentos do espirito com relapao a essas 
coisas (Pode-se dizer que esta conceppao que afirma que as lem- 
branpas nao estao ligadas diretamente uma a outra de ntodo algum 
por relapdes de contigiiidade, mas apenas porque os objetos corres- 
ponderftes estao ligados por relacoes de causalidade,,sem levar em 
conta a atividade propria da memoria. Contudo, e muito diflcil ad- 
mitir que um estado de consciencia ai recrie um outro unicamente 
porque se sucederam ou porque estiveram proximos um do outro 
no espapo). Nao obstante, o que chamamos aqui de causalidade na- 
" tural simplesmente designa a representapao que fazemos de nos na ■. ■ - 
sociedade que nos circunda. As leis naturais nao estao nas coisas, 
mas no pensamento coletivo, enquanto este os exantina e a sua ma- 
neira explica suas relapoes (A partir dai compreenderemos melhor 
que a representapao das coisas evocada pela memoria individual 
nao e mais do que uma forma de tomarmos consciencia da repre- 
sentapao coletiva relacionada as mesmas coisas). Em outras pala- 
vras, existe uma logica da perceppao que se intpoe ao grupo e que o 
ajuda a comprecnder e a combinar todas as nopoes que lhe chegam 
do mundo exterior: logica geografica, topografica, fisica, que nao e 
outra senao a ordem introduzida por nosso grupo em sua represen- 
tapao das coisas do espapo (e isso: e esta logica social e as relapoes 
que ela determina). Cada vez que percebemos, nos nos conforma- 
mos a esta logica: ou seja, lemos os objetos segundo essas leis que 
a sociedade nos ensina e nos impoe. E tambem esta logica, sao es- 
sas leis que explicam que as nossas lembranpas desenrolam em nosso 
pensamento a mesma seqiiencia de associapoes, pois no mesmo 
momento em que estamos mais em contato material encontramos 
no referencial do pensamento coletivo os meios de evocar a seqiicn- 
cia e seu encadeamento; facilmente perceberemos isto quando se 
trata das perceppoes do mundo material, se essa logica social, neste 
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campo, nao estivesse a esta altura rigorosa, fortificada que esta por 
sua universalidade. As leis nat urais r ealmente sc impoem a todas as 
sociedades pelo menos de direito e, de fate, a todas aquelas de que 
fazemos ou estanios expostos a fazer parte. E por isso que facilmente 
nos persuadimos d$ que essas leis se impoem a nos, nao porque sao 
: admitidas em nosso grupo, mas porque estamos em contato com as 
coisas materials. Na realidade, a percep pao resu lta de uma demorada 
operapao de trei nam ento e de u ma dis cipl ina (social) que nao se in- 
t errom pe; como as coisas nao podem entrar em nosso espirito e nao 
podemos cxplicar agora a ligapao dos estados de consciencia que sao 
nossas lembrancas pelas forcas e relapoes do mundo inerte, somos 
i obrigados a iniaginar uni principio de atrapao entre as imagens, como 
! o principio de associapao por contiguidade no tempo e .no espapo. 
Examinando mais de perto, islo serve para expiicar a sucessao pela 
sucessao em si — “o aparecimento de A depots de B (alualmente) sc 
explica pelo aparecimento de A depois de B (no passado)’’. E uma 
simples constatapao. Por outro lado, nao percebemos que se A suce- 
deu B outrora, este fato em si nao bastaria, esta abstraido de todo urn 
conjunto de influences exteriores que era sua verdadeira causa. £ 
bom saber que se ainda hoje se reproduz, o fato se explica pelas mes- 
mas causas e, portanto, que cssas causas ainda atuam (0 mesmo acon- 
tece com a semclhanpa — para que pense mos e m uma similitude 
entre dois obj etos). Nada explicamos enquanto nao moslramos que a 
contiguidade entre dois estados ou imagens resulta deuma ligapao 
causal: Em todo caso, agora e preciso se por no ponto de vista de um 
' pensamento coletivo que e o unico, a qualquer momento, capaz de 
formular uma relapao de causalidade desse tipo (em termos gerais 
validos), aplicando-se as coisas que sao do terreno de sua experien- 
cia. Esse ponto de vista e o da natureza (no sentido que cspecifica- 
mos), ou seja, dos objetos tais como sao conhecidos pelo grupo. 
Portanto, qualquer recordapao de uma serie de lembrancas que se 
tefere ao mundo exterior e explicada pelas leis da perceppao .coletiva; 

0 mesmo acontece com todas as lembrancas, quer se trate da 
seqiiencia de palavras trocadas em uma conversa na historia de nos- 
sas relaqoes com essa ou aquela pessoa ou ate mesmo das reflexoes 
que fizemos, dos estados afetivos pelos quais passamos durante um 
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passeio ou uma viagem. Desta vez, a memoria das percepcoes so 
intervem de modo secundario. Nao nos bastaria rever em pensa- 
mento os mesmos lugares, para reconstituir seqiiencias de reflexoes 
e de sensacoes que certamente se desenrolaram nesse contexto es- 
pacial, mas que sao muito diferentes das imagens do mundo exteri- 
or. Contudo, aqui ainda, examinando o conteudo dessas series de 
pensamentos, notamos que os diversos estados que nelas entrain 
nao se delirnitam arbitrariamente. Cada um deles e como um objeto 
que tern certa unidade e cont omos bastante definidos: uma pessoa, 
um fato, uma ideia, uma sensapao, e bem sabemos que se pensamos 
neles e porque, efetivamente ou na imaginapao, atravessamos um 
ou muitos ambientes sociais em cuja consciencia essas represe nta- 
poes tiveram e mantiveram (pelo menos por algum tempo) um lugar 
muito definido. uma realidade muito substantial. Sabemos tambem 
que se esses^pensamentos penetraram de fora em nossa consciencia 
individual em tal momento e tal ordem, e algo que se explica pelas 
rclapoes que existiam entre muitos deles em tal ambiente e tambem 
pelas relapocs que se estabeleceram entre ambientes diferentes dos 
quais faziamos parte ao mesmo tempo e sucessivamente, e de onde, 
ao mesmo tempo ou sucessivamente ainda, outros nos ocorreram. 
Raciocinando como anteriormente, diremos entao que, ja que esses 
estados e sua sucessao se explicavam no momento em que foram 
proauzidos por relapoes (que so podem ser de causalidade) entre os 
diversos elementos de um ambiente social ou entre diversos ambi- 
entes sociais, a condicao n ecessaria para que as evoquemos. de me- 
moria, para que se reproduzam na mesma ordem, e que (pelo menos 
em pensamento) estivessemos no mesmo. ambiente. Os mesmos 
ambientes exercem sobre nos mais ou menos o mesmo genero de 
acao. Como expiicar de outra maneira as ligapoes pelas quais uns 
pensamentos levam a outros sob o olhar da consciencia? Destaca- 
dos dos ambientes em que estavam compreendidos e que assegura- 
vam sua coesao, que os pressionavam de alguma forma uns contra 
os outros, subsistindo desde entao em nosso espirito, como pressu- 
pomos, no estado de fragmentos isolados um do outro e que nao 
encontrariam no novo ambiente que seria a nossa consciencia, ou 
melhor, em nosso inconsciente, nenhum novo principio de unidade, 
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como esses pensamentos poderiam pennanecer an relaqao dura- 
doura? Naquele momenta, so estavam juntos pela prcssao exterior 
a que estavamos sujeitos. 0 que chamamos de sentimento da unida- 
( de do nosso eu, em que as vezes enxergamos urn principio original 
/ de coesao dos estados, no fiindo nao e senao a consciencia quete- 
■ mos a cada inslante de pcrtencer ao mesmo tempo a diversos ambi- 
erites^— mas ela so existe no prescnte. Como poderia subsistir em 
vez de estados rejeitados no passado, enquanto a pressao dos meios 
sociais ja nao intervinlia? Aqui, mais uma vez, uina serie de lem--, 
~bran?a nos parece muito ligada apenas porque podemos nos colo- 
car de novo no ponto de vista do grupo ou grupos em cujo 
pensaniento esses estados estiveram e permaneceram em contato, 
na medida tambem em que de nos depende passar d: um grupo a 
outro na mesma ordem que outrora determinou em nosso espirito a 
formaqao de tal serie de reflexoes e estados afetivos. Por outro lado, 
compreende-se que neste caco, muito mais do que quando a memc- 
ria evoca somente a ordem das nossas percepqocs sensiveis pasca- 
das, seja dificil perceber (as forqas) os meios sociais que de fora 
determinant o rumo de nossos pensamentos e que estejamos desde 
entao dispostos a explica-lo por uma ligaqao subsistcntc, nao se 
sabe onde e nao se sabe como entre os traqos dos... admitir que dc 
uma ou oulra maneira nossas lembrancas isoladas de seus objetos 


ou de suas causas sao espontaneamente evocadas e convocadas. 


. . E muito comum atribuirmos a nos mesmos, como se apenas em nos 
' ./ se originassem, as ideias, reflexoes, sentimentos e emoqdes que nos 
foram inspiradas pelo nosso grupo. Estamos em tal harmonia com 
os que nos circur.dam, que vibramos em unissono e ja nao sabcmos 
onde esta o ponto de pailida das vibraqoes, se em nos ou nos outros. 
Quantas vezes expressamos, com uma convicqao que parece muito 
pessoal, reflexoes tiradas de um jomal, de um livro ou de uma con- 
versa! Elas correspondem tao bem a nossa maneira de ver, que nos 
■c ! ’ suipreenderiamos ao descobrir quern e seu autor e constatar cue 
nao sao nossas. “Ja haviamos pensado nisso” — nao percebenos 
que somos apenas um eco. Toda a arte do orador talvez consista em 
passar aos que o escutam a iiusao de que as convicqocs e as sensa- 
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qoes que neles desperta nao lhes foram sugeridas de fora, mas sur- 
g;ram neles mesmos, que o orador apenas adivinhou o que se criava 
no segredo de sua consciencia e se limitou a emprestar-lhes sua 
voz. De qualquer maneira, cada grupo social se empenha cm man- 
ter semelhante persuasao em seus membros. Quantas pessoas tem 
espirito critico suficiente para discernir no que pensam a participa- 
?ao de outros, e para confessarpara si mesmas que o mais das vezes 
nada acrescentam de seu? As vezes ampliamos o circulo de nossas 
amizades e de nossas leituras, reconhecemos o merito de um 
ecletismo que nos permite ver e conciliar os diferentes aspectos das 
questoes e das coisas: mesmo assim, muitas vezes a dosagem de 
nossas opinioes, a complexidade dos nossos sentimentos e gostos e 
apenas a expressao dos acasos que nos puseram cm contato com 
grupos diversos ou opostos, e nossa.parte em cada modo de ver e 
determinada pela intensidade desigual das influencias que eles exer- 
ceram cm separado sobre nos. De qualquer maneira, a medida que 
cedemos sent resistencia a uma sugeslao extema, acreditamos pen- 
car e sentir livremente. E assim que cm geral a maioria das influen- 
cias sociais a que obedecemos permanece desapercebida por nos. 

0 mesmo acontece e talvez por razao ainda maior, quando no ponto 
; de cncontro de muitas correntes de pensaniento coletivo que em 
/ nos se cruzam ocorre um desses estados complexos em que deseja- 
mos ver um acontecimento singular que so existira para nos. Por 
exemplo, um homem em viagem subitamente se sente tornado por 
influencias que emanam de um meio estranho a seus companheiros. 
Uma crianqa depara inesperadamente com circunstancias em uma 
situacao que nao e propria de sua idade e seu pensamento se abre a 
preocupaqoes e sentimentos de adultos. E uma mudanqa de local, 
de profissao, de familia, que ainda nao rompe inteiramente os laqos 
que nos prendem aos nossos grupos antigos. Acontece que em ca-~7 
sos semelhantes as influencias sociais se fazem mais complexas, 
porque mais numerosas, mais entrecruzadas. Por isso nao conse- 
guimos desenreda-las tao bem e as distinguimos mais confusamen- 
te. Veinos cada ambiente a luz do outro ou outros e ao mesmo tempo 
a sua propria luz, e temos a impressao de resistir a ele. Sem duvida, 
cada uma delas deveria sobressair mais nitidamente desse conflito 
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ou dessa combi napao dejaflufincias. Como esses meios se opoem, 
temos a impressao de nao cstarmos envolvidos nem com um nem 
com outro. No primeiro piano acontece principalmente a estranhe- 
za da situapao cm que nos encontramos, o que basta para absorver o 
pensamento individual. Este acontecimento se inteipoe, como uma 
tela, entre este e os pensamentos sociais, cuja conjugapao o criou. 

( Ele nao pode ser plcnamente compreendido por nenhum dos mem- 
1 bros desses ambientes, somente por mim. Neste sentido, ele me per- 
-.1 tence e desde o momenta cm que ocorre eu me sentiria tentado a 
expiica-lo por mim e somente por mim. No maximo, eu admitiria 
que as circunstancias ou melhor, o encontro desses meios serviu.de 
ocasiao, permitiu a produpao de um acontecimento ha muito tempo 
7 compreendido em meu destino individual, o aparecimento de um 
sentimento que ja estava potencialmente em minha alma. Como os 
outros o ignoraram e nao tiveram (pclo mcnos e o que imagmo) 
nenhuma participapao em sua criapao, mais tarde, quando ele rea- 
parecer em minha memoria, nao terei nenhum meio de me explicar 
seu retomo — e que, de alguma forma ele se teriaxon sgrvado exa- 
tamente assim em meu espirit o. Nao e nada disso. Essas lembrancas 
que nos parecem puramente pessoais e tais que so nos as conhece- 
•mos e somos capazes de reencontra-las, se distinguem das outras 
pela rnaior complexidade das condipoes necessarias para que sejam 
v recordadas — em todo caso, esta e apenasjjma_djfexenga.de grau. 

As vezcs nos limitamos a observar que no sso passa do com- 
preende dois tipos de elcmentos: os qu e podemos eyocar quando 
desejamos e os que, ao contrario, nap.atendem ao nosso apclo, se 
bem que tao logo os procuramos no passado nossa vontace parece 
bater num obstdculo. Na verdade, dos primeiros podemos dizer que 
estao no terreno comum, no sentido de que o que nos c assim fami- 
liar ou facilmcnte acessivel, e igualmcnte familiar ou acessivel para 
os outros. A ideia que mais facilmente representamos e composta 
de elementos tao pessoais e particulares quanto desejarmos, e a ideia 
que os outros fazem de nos, e os fatos de nossa vida que estao sem- 
pre mais presentes para nos tambem foram gravados na memoria 
dos grupos que nos sao mais chegados. Assim, os fatos c ideias que 
mais facilmente rccordamos sao do terreno comum, pelo menos para 
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} um ou alguns ambientes. Essas Iembranpas existem para “todo o 
. mundo” nesta medida e e porque podemos nos apoiar na memoria 
dos outros que somos capazes de recorda-las a qualquer momenta e 
quando o desejamos. Das segundas, das que nao conseguimos re- 
cordar a vontade, de bom grado diremos que nao pertencem aos 
outros, mas a nos. porque somente nos podemos reconhecc-las. Por 
mais estranho e paradoxal que isto possa pareccr, as lembranpas 
que nos sao mais dificeis de evocar sao as que dizem respeito so- 
mente a nos, constituem nosso bem mais exclusivo, como se so pu- 
dessern escapar aos outros na condipao de escaparem tambem a nos. 

Diremos que acontece conosco o mesmo que acontece a qual- 
quer um que encerrou seu tesouro em um cofre-forte cuja fechadura 
e tao complicada que nao consegue mais abri-lo, nao sabe mais o 
segredo e tera de lan?ar-se ao acaso para faze-!o reaparecer? Ha 
uma explicapao que ao mesmo tempo e mais natural e mais simples. 

Na verdade, entre as Iembranpas que evocamos facilmente e as que n. 
parecemos ter perdido, encontrariamos todos os graus. As condi- \ 
poes necessarias para que umas e outras reaparepam nao diferem 
sena o pelo grau de c omplexidade. Estas estao sempre a nosso'aD” j 
cance porque se consen'am cm grupos nos quais temos liberdadc 
de entrar quando quisermos, nos pensamentos coletivos com os quais 
esiamos sempre em estreito relacionamento, ainda que todos os seus 
elementos, todas as ligapoes entre esses elementos e as passagens 
mais diretas de uns aos outros nos sejam familiares. Aqueles nos 
sao menos e mais raramente acessiveis, porque os grupos que os • 
trariam para nos estao mais distantes, so estamos em contato com 
eles de modo intermitente. Ha grupos que sc associam ou se encon- 
tram com frequencia, embora possamos passar de um a outro, estar 
ao mesmo tempo em um e no outro: entre outros, as relap oes sao 
nmjt p reduz jdas , quase invisiveis, c nao temos nem oportunidade 
nem a ideia de percorrcr as veredas. escondidas pelas quais se co- . 
municam. E nes ses .caminhos, nessas veredas escondidas que en- 
cohtrariamos as Iembranpas que nos dizem respeito, assim como 
um viajante pode considcrar sua propriedade um manancial, um 
grupo de rochedos, uma paisagem a que chegamos somente saindo 
da estrada. ou uma outra a que podemos atingir por uma triiha de- 
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serta mal trapada. Os atrativo's desses atalhos estao nos dois cami- 
nhos, e nos os conhecemos — mas e preciso alguma atenpao, tajvez 
alguma sorte para que os encontremos novamente, podemos percor- 
rer muitas e multas vezes uni e outro caminho sem p'ensar em procu- 
rar as paisagens, principalmente quando nao se pode contar. para 
indica-los, com os passantes que seguem esse ou aquele trajeto, por- 
que eles nao estao preocupados em ir aonde os levaria o outro. 

Nao tenhamos receio de voltar aos exemplos apresentados. 
-Veremos que os atrativos ou os elementos dessas lembranpas pesso- 
ais que parecem pertenccr apenas a nos podem muito bem ser en- 
contrados em meios sociais definidos e neles se conservarem, 
veremos tambem que os membros desses grupos (dos quais nao dei- 
xamos de fazer parte) saberiam descobrir e mostra-ios para nos, se 
fizessemos as perguntas ccrtas. Nossos companheiros de viagem 
nao conhecem os parentes, os amigos que deixaramos para tras, 
mas notaram que nao nos envolviamos inteiramente com eles. Em 
determinados momentos, sentiam que estavamos em seu grupo como 
um elemento estranho. Se mais tarde voltamos a cncontra-los, po- 


derao nos fazer recordar que em tal parte da viagem estavamos dis- 
traidos ou que fizemos uma reflexao, pronunciamos palavras que 
indicavam que o nosso pensamento nao estava inteiramente com 
eles. A crianpa que se perdeu na floresta ou que se viu cm algum 
perigo que nela despertou sentimentos de adulto, nao disse nada 
sobre isso aos pais. No entanto, es tes notaram que depois daquelc 
incidentc a crianca nao estava mais tao descuidada como antes, como 
se uma sombra houvesse passado sobre ela, e mostrava uma alegria 
de reve-los que nao era exatamente a alegria de uma crianca. Quan- 
do me mudei de uma cidade para uma outra, os habitantes desta 
ultima nao sabiam de onde eu vinha, mas antes de estar adaptado ao 


novo meio, as minhas estranhezas, minhas curiosidades, minhas ig- 
norancias certamente nao escaparam a toda uma parte de seu grupo. 
Sem duvida, esses trapos quase invisiveis de eventos sem grande 
importancia para aquele meio em si nao prenderam por muito tem- 
po sua atenpao. No entanto, uma parte de seus membros os encon- 
traria ou pelo menos saberia onde procurar, se eu Ihes contasse o 
evento que pode deixa-los [sic]. 
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Contudo, se a memoria coletiva tira sua forpa e sua durapao 
por ter como base um conjunto de pessoas, sao os individ uos q ue se 
lembram, enquanto integrantes do grupo. Desta niassa de lembran- 
pascomuns, umas apoiadas nas outras, nao sao as mesmas que apa- 
recerao com maior intensidade a cada um deles. De bom grado, 
diriamos que cada memoria individual e um ponto de vista sobre a 
me moria coletiva, que este ponto de vista mu da~segundo"o 'lugar 
que ali ocupo e que esse mesmo luga r mu da segundq as relapoes 
quemantenbo com cutros ambientes. Nao e de surpreender que nem 
todos tirem o mesmo partido do instrumento comum. Quando ten- 
tamos explicar essa diversidade, sempre voltamos a uma combina- / 

?ao de influencias que sao todas de-natureza social. - 

Algumas dessas cornbinacqes sao. extremamente complexas. 

Por isso, nao depende de nos faze-las reaparecer. Temos de confiar 
no acaso, esperar que muitos sistemas de ondas, nos ambientes soci- 
ais em que transitamos materialmente ou em pensamento, se era- jj 

zem de novo e fapam vibrar como antigamente o aparelho 
registrador que c a nossa consciencia individual. Mas aqui o tipo . J 

de causalidade e o mesmo, e nao poderia ser senao o mesmo de 
outrora. A sucessao de lembranqas, mesmo as mais pessoais,. sem- 
pre se explica pelas mudanqas que se produzem em nossas rela- 
poes com os diversos ambientes coletivos, ou seja, em definitivo, 
pelas transformapoes desses ambientes, cada um tornado em sepa- 
. jado, e em seu conjunto. 

Diremos ser estranho que os estaaos que apresentam uma 
caracteristica de unidade irredutivel tao surpreendente e que nossas 
lembrancas mais pessoais resultem da fusao de tantos elementos 
diversificados e isolados. Para comepar, ao refletir, essa unidade se 
transforma em multiplicidade. Algumas vezes ja se disse que ao 
aprofundar um estado de co nsciencia verdadeiramente pessoal, vol- 
tamos a encontrar todo o conteudo do espirito visto de um determi- 
nado ponto de vista. Em todo caso, por conteudo do espirito devemos ' 
entender todos os elementos que marcam suas relapoes com os di- 
versos ambientes. Um estado pessoal revela assim a compiexidade 
da combinapao de onde saiu. Sua aparente unidade se explica por 
uma ilusao baslante natural. Os filosofos mostraram que a sensapao 
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\ de liberdade se explicaria pcla multiplicidade de series causais que 
se combinam para produzir uma apao. 

A cada uma dessas influences, concebemos que uma outra 
se oponha, acreditamos que nossofato e independente de todas es- 
sas influences, ainda que nao esteja sob a dependence exclusiva 
de nenhuma delas. Entao nos damos conta de que na verdade ele 
> resulta de seu conjunto e esta sempre dominado pela lei da causali- 
i dade. AquiTda mesma forma, como a lembranpa reaparece em fun- 
pao de muitas series de pensamentos coletivos emaranhados eporque 
nao podemos atribui-la exclusivamente a nenhuma, imaginamos que 
e independente delas e contrapomos sua unidade a sua 
multiplicidade. E como acreditar que um objeto pesado, suspenso 
no ar por uma porcao de fios tenues e entrecruzados, permanepa 
suspenso no vazio, e ali se sustenta. 
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Ainda nao estamos habituados a falar da memoria de um grupo nem 
por metafora. Aparentemente, uma faculdade desse tipo so pode 
existir e permanecer na medida em que estiver ligada a um corpo ou 
a um cerebro individual. Admitamos, contudo, que as lembranpas 
pudessern se organizar de duas maneiras: t3nto se agrupando em 
torno de uma determinada pessoa, que as ve de seu ponto de vista, 
como se distribuindo dentro de uma sociedade grande ou pequena, 
da qual sao imagens parciais. Portanto, existiriam memorias indivi- 
duais e, por assim dizer, memorias coletivas. Em outras palavras, o 
individuo participaria de dois tipos de memorias. Nao obstante, con- 
forme participa de uma ou de outra, ele adotaria duas atitudes muito 
difercntcs e ate opostas. Por um lado, suas lembranpas teriam lugar 
no contexto de sua personalidade ou de sua vida pessoal — as mes- 
mas que lhes sao comuns com outras so seriam vistas por ele apenas 
no aspecto que o interessa enquanto se distingue dos outros. Por 
outro lado, em certos momentos, ele seria capaz de se comportar 
simplesmente como membro de um grupo que contribui para evo- 
car e manter lembranpas impessoais, na medida em que estas inte- 
ressant ao grupo. Se essas duas memorias se intei-penetram com 
freqiiencia, especialmente se a memoria individual, para confirmar 
algumas de suas lembranpas, para torna-las mais exatas, e ate mes- 
mo para preencher algumas de suas lacunas, pode se apoiar na me- 
moria coletiva, nela se deslocar e se confundir com ela em alguns 
momentos, nem por isso aeixara de seguir seu proprio caminlio, e 
toda essa contribuicao de fora e assimilada e progressivamente in- 
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coiporada a sua substancia. Por outro lado, a memoria coletiva con- 
tem as memorias individuals, mas nao se confunde com elas — evo- 
lui.segundo suas leis e, sc as vezes determinadas lembranqas 
individuais tambem a invadem, estas mudam de aparencia a partir 
do momento cm que sao substituidas cm urn conjunto que nao e 
mais uma consciencia pessoal. 

Examinemos agora a memoria individual. Ela nao esta intei- 
/ f ramente isolada e fechada. Para evocar seu proprio passado, em 
serai a pessoa precisa recorrer as lembranqas de outras, e se trans- 
porta a pontos de referenda que existent fora de si, determinados 
pela sociedade. Mais do que isso, o funcionamento da memoria in- 
dividual nao e possivel sem esses instrumentos que sao as palavras 
e as ideias, que o individuo nao inventou, mas toma emprestado de 
seu ambiente. Nao c menos verdade que nao conseguimos lembrar 
senao do que vimos, fizemos, sentimos, pensamos num momento 
do tempo, ou seja, nossa memoria nao se confunde com a dos ou- 
tros.Ela esta muito estreitamente limitada no espaqo e no tempo. A 
memoria coletiva tambem e assim, mas esses limites nao sao os 
mesntos, podem scr mais estreitos c tambem muito mais distaricia- 
dos. Durante o curso de minha vida, o grupo nacional de que faqo 
parte foi teatro de certo numero de acontecimentos a respeito dos 
quais digo que me lernbro, mas que so conkeci atraves de jomais ou 
pelo testemunho dos que neles estiveram envolvidos diretamcntc. 
Esses fatos ocupam urn lugar na memoria d a nagao — mas eu mes- 
mo nao os assisti. Quando os evoco, sou obrigado a me remeter 
inteiramente a memoria dos outros, e esta nao entra aqui para com- 
pletar ou reforqar a minha, mas e a unica fonte do que posso repetir 
sobre a questao. Muitas vezes nao conheqo tais fatos melhor ou de 
modo diferente do que acontecimentos antigos, ocorridos antes de 
meu nascimento. Trago comigo uma bagagem de lembranqas histo- 
) ricas, que posso aumentar por meio de conversas ou de leituras 
mas esta e uma memoria tomada de cmprestimo,_quc nao e a minh a. 
No pensamentonacional. essesacbntecimentos deixaram urn traqo 
profundo, nao apenas porque as institutes foram modificadas por 
eles, mas porque sua tradiqao subsiste muito viva nessa ou naquela 
regiao do grupo, partido politico, provincia, classe profissional ou 
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mesmo nessa ou naquela fantilia, entre certas pessoas que conhece- 
ram pessoas que os testemunharam. Para mint, sao noqoes, simbo- 
los; estao representados sob uma forma mais ou menos popular — 
posso imagina-los, e quase impossivel iembrar-m e del es. Por uma 
parte da "minha personalidadc, estou envolvido no grupo, de modo 
que nada do que ai acontece enquanto faqo parte dele, nada mesmo 
do que o preocupou e transformou antes que eu entrasse nele, me e 
completamente estranho. Mas se quisesse reconstituir em sua inte- 
gridade a lembranpa de tal acontecimento, seria preciso que eu jun- 
tasse todas as reproduqoes deformadas e parciais de que ela e objeto 
entre todos os ntembros do grupo. Ao contrariq, minhas lembranqas 
pessoais sao inteiramente minhas, estao •inteiras' em mint.. 

Haveria portanto motivos para di stinguir duas me morias, que 
chamariamos, por exentplo, uma interior ou interna, a outra exteri- 
or — ou entao uma memoria pessoal e a outra, memoria social. 
Mais exatamente ainda (e do ponto de vista que terminamos de in- 
dicar), diriantos memoria autobiografica e memoria historica. A 
primeira receberia ajuda da segunda, ja que afinal de contas a histo- 
ria de nossa vida faz parte da nistoria em geral. A segunda, natural- 
mente, seria bem mais extensa do que a primeira. Por outro lado, 
da so representaria para nos o passado sob uma forma resumida e 
esquematica, ao passo que a memoria da nossa vida nos apresentii- 
ria dele um panorama bem mais continuo e mais denso. 

Entendendo-se que conhecemos nossa memoria pessoal ape- 
nas de dentro e a memoria coletiva de fora, haveria entre uma e 
outra um grande contraste. Eu me lembro de Reims porque la vivi 
um ano inteiro. Lembro tambem que Joana d’Arc esteve em Reims 
e que la Charles VII foi sagrado rei, porque ouvi dizer ou porque li. 
Joana d’Arc foi representada tantas vezes no teatro, no cinema etc., 
que reaimente nao tenho nenhuma dificuldade para i magin ar Joana 
d’Arc em Reims. Ao mesmo tempo, sei muito bent que nao posso 
ter sido testemunha do acontecimento em si: atenho-me aqui as pa- 
lavras que li ou escutei, signos reproduzidos atraves dos tempos, 
que sao tudo o que me chega desse passado. 0 mesmo acontece 
com todos os fatos historicos que conhecemos. Nomes proprios, 
datas, formulas que resumem uma longa seqtiencia de dctalhes, as 
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. vezes uma historinha ou uma citaqao: e o epitafid dos fatos de ou- 
tj-ora, tao curto, geral c pobre-de sentido como a maioria das inscri- 
V 96.es que lemos sobre os tumulos.-iA historia parece um cemiterio 
t em que 0 espaqo e medido e onde a cada instante e preciso encon- 
'■L trar lugar para novas sepulturas. 

Se 0 ambiente social passado subsistisse para nos somente 
em tais representaqoes historicas e, se, de modo mais geral, conti- 
vesse apenas datas associadas a acontecimentos defmidos em ter- 
mos gerais ou recordaqoes abstratas de acontecimentos, a memqria 
coletiva permaneceria muito exterior a nos. Em nossas sociedades 
nacionais tao vastas, muitas existences transcorrem sem contato 
com os interesses comuns do numero maior dos que leem os jomais 
e prestam alguma atenoao aos negocios publicos. Ainda que nao 
nos isolemos a esse ponto, quantos periodos durante os quais, ab- 
sortos pela sucessao dos dias, nao sabemos mais “o que esta aconte- 
cendo”? Mais tarde, acerca de tal parte de nossa vida, talvez nos 
lembremos de reagrupar os acontecimentos publicos contempora- 
neos mais notaveis. 0 que aconteceu em meu pais, em 1877 , quan- 
do nasci? Foi o ano do 16 de maio, quando a situaqao politica se 
transformava de uma semana para outra, quando realmente nasceu 
a republica. 0 ministerio de Broglie estava no poder. Gambetta de- 
clarava: “Temos de nos sujeitar ou pedir demissao”. 0 pintor Courbet 
morre nesse momento. Tambem nesse momento Victor Hugo publi- 
ca 0 segundo volume de A lenda dos seculos. Em Paris, termmam 0 
Boulevard Saint-Germain e comeqam a abrir a Avenue de la 
Republique. Na Europa, toda a atenqao esta concentrada na guerra 
da Russia contra a Turquia. Depois de uma longa defesa heroica, 
Osma Paxa entregara Plevna. Assim, reconstituo um contexto, um 
panorama muito amplo, em que me sinto singularmente perdido. A 
• partir desse momento fui apanhado na corrente da vida nacional, 
mas sem muita conviccao. Eu era como um viajante num barco. As 
duas margens passam sob seus olhos, a travessia se enquadra muito 
bem nessa paisagem, mas suponhamos que 0 viajante esteja absorto 
.v em alguma reflexao ou distraido pelos companheiros de viagem — 
ele so se ocupara com o que acontece na margem de vez em quando; 
mais tarde sabera lembrar a travessia sem pensar muitos nos detalhes 
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da paisagem, ou seguir 0 tra^ado dessa travessia num mapa — assim, 
talvez volte a encontrar algumas lembran?as esquecidas, detalhar mais 
as outras (ele as comprecndera melhor). No entanto, entre a regiao 
percorrida e 0 viajante realmente nao tera havido contato. 

Mais de um psicolog o gostara talvez de imaginar que, como 
auxiliares de nossa mem6rTa, os fatos historicos nao desempenham 
um papel muito diferente das divisoes do tempo marcadas num re- 
Iogio ou determinadas pelo caiendario. Nossa vida escoa num mo- 
vimento continuo. Contudo, quando nos voltamos para 0 que assim 
ja transcorieu, podemos sempre distribuir suas diversas partes entre 
os pontos de divisao do tempo coletivo que encontramos fora de 
nos e que se impoem de fora a todas as.memorias individuals, preci- : 
samente porque nao tern sua origem em nenhuma delas. 0 tempo‘s / 
social assim definido seria totalmente exterior as duraqoes vividas^j 
pelas consciences. Isto e evidente num relogio que mede o tempo 
astronomico — mas 0 mesmo acontece com as datas marcadas no 
auadrante da historia, que correspondem aos fatos mais notaveis da 
vida nacional, que as vezes ignoramos quando ocorrem ou cuja 
importancia so rcconhecemos mais tarde. Nossas vidas estariam" 
postas na superficic dos corpos sociais, segui-los-iam em suas re- 
volucoes, experimentariam as repercussoes de seus abalos. Um aeon- 
tecimento so toma lugar na serie dos fatos historicos algum tempo j 
depois de ocorrido. Portanto, somente bem mais tarde e que pode- 
mos associar as diversas fases de nossa vida aos ac ontecim entos 
nacionais. Nada provaria melhor a que ponto e artificial e exterior a 
operacao que consiste em nos relacionarmos com as divisoes da 
vida coletiva, como sc fossem pontos de referenda. Tambem nada 
mostraria mais claramente que na realidade estudamos dois objetos 
distintos quando fixamos nossa.aten9ao.quer 11a memoria individu- 
al, quer na memoria coletiva. Os acontecimentos e as datas que cons- 
tituem a propria substancia da vida do grupo nao podem ser para 0 
individuo mais do que sinais exteriores, aos quais ele nao se relaci- 
ona a nao ser sob a condiqao de se afastar de si. 

Claro, se nao tivesse outra materia a nao ser series de datas ^ 
ou listas de fatos historicos, a memoria coletiva desempenharia ape- 
nas um papel secundario na fixaqao de nossas lembranqas. Nao 





obstante, esta e uma concepqao especialmente estreita, que nao 
corresponde a realidade. Por essa mesma razao, foi diflcil para nos 
apresenta-la dessa forma. Entretanto, era necessario, pois ela esta 
j de acordo com uma tese em geral aceita. E mais comum considerar- 
; se a memoria uma faculdade propriamente individual — ou seja, 
) que aparece numa consciencia reduzida a seus unicos recursos, iso- 
j ]ada dos outros, e capaz de evocar, por vontade ou por acaso, os 
: estados pelos quais passou antes. No entanto, como nao e possivel 
questionar o fato de que freqiientemente reintegramos nossas lem- 
bran?as em um espaqo e em um tempo sobre cujas divisoes nos 
-.w \ entendemos com os outros, de que nos situamos tambem entre da- 
tas que nao tern sentido senao em rela 9 ao aos_grupos de que fazia- 

- mos parte, adniitimos que seja assim mesmo. Entretanto, esta e uma 
especie de minima concessao que, no espirito daqueles que a consen- 

: tern, nao poderia atingir a especificidade da memoria individual. 

- Stendhal observava: “Escrevendo minha vida em 1835... nela faco 
i' muitas descobertas... Ao lado de peda?os de afrescos bem conser- 

. vados, nao ha dates; tenho de sair atras das datas... A partir de mi- 
, : nha chegada a Paris em 1 799, como a minha vida estava entremeada 
aos acontccimentos da gazeta, todas as datas sao seguras... Em 1 835, 
descubro a fisionomia e o porque dos acontecimentos” (l'ie de Henri 
Bruiard). Pelo menos em aparencia, as datas e os fatos historicos ou 
nacionais que elas representam (pois e exatamente neste sentido 
que Stendhal os entende) podem ser inteiramente exteriores as cir- 
cunstancias de nossa vida; no entanto, mais tarde, quando refleti- 
mos sobre eles, fazemos “muitas descobertas”, entendemos “o 
porque de muitos acontccimentos”. Isto pode ser entendido em 
muitos sentidos. Quando folheio uma historia contemporanea e passo 
em revista os diversos acontecimentos franceses ou europeus que 
se sucederam desde a data de meu nascimento, durante os oito ou dez 
primeiros anos de minha vida, tenho realmente a impressao de um 
contexto exterior cuja existencia eu ignorava entao, e aprendo a situ- 
ar minha infancia na historia de meu tempo. Todavia, se assim escla- 
re?o exteriormente esta primeira fase de minha vida, nem por isso a 
minha memoria foi muito enriquecida no que tern de pcssoal e nao 
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vejo brilharem novas luzes no meu passado de criamja ou surgirem e 
se revelarem novos objetos. Talvez porque eu ainda nao lia os jomais 
e (ainda que os fatos fossem mencionados a minha volta) nao me 
metia nas conversas da gente grande. No presente, posso fazer uma 
ideia, mas uma ideia necessariamente arbitraria, das circunstancias 
publicas e nacionais pelas quais meus pais deviam se interessar: nao 
tenho nenhuma lembranpa direta desses fatos, nao mais do que das 
reacoes que eles determinaram nos meus. Parece-me que o primeiro 
acontecimenio nacional que penetrou na trama das minhas impres- 
s6es de criampa foi o enterro de Victor Hugo (eu tinha oito anos). Eu 
mevejoao lado de meu pai, subindo na vespera ate o Arco do Triun- 
fo na Place de l’Etoile, onde havia sido montado o catafalco e, no dia 
seguinte, assistindo ao desfile de uma sacada na esquina da rue Soufflot 
com a Gay-Lussac. Ate essa data nao repercutiram em mim ou no 
circulo estreito de minhas preocupaqoes quaisquer dos abalos sofri- 
dos pelo grupo nacional a que eu estava confinado. No entanto, eu 
estava em contato com meus pais, abcrtos a muitas influencias; em 
parte, eles eram o que eram porque viviam em tal epoca, tal pais, em 
tais circunstancias politicas e nacionais. Em seu aspecto habitual, na 
tonalidade geral de seus sentimentos, eu talvez nao encontre o tra?o 
de eventos “historicos” dcterminados. Certamente houve na Franqa, 
durante o periodo de dez, quinze e vinte anos que seguiu a guerra de 
1870-1871, uma atmosfera psicolo gica e s ocial singular, que nao se 
encontraria emltenhuma outra epoca. Meus pais eram franceses des- 
sa epoca, foi entao que adotaram certos habitos e assumiram certos 
traqos que nao deixaram de fazer parte de sua personalidade e que 
logo devem ter-se imposto a minha atentpao. Portanto, a q uestaoja 
nao e mais de datas e de fatos. E claro, a historia, mesmo contempo- 
ranea, freqiientemente se reduz a uma serie de ideias abstratas demais 
— mas posso completa-las, posso troca-las pelas ideias de imagens e 
impressoes, quando olho os quadros, os retratos, as gravuras daque- 
les tempos, quando sonho com os livros que apareciam, com as pecas 
representadas, com o estilo da epoca, as piadas e o tipo de espirito 
comico entao na moda. Nao imaginemos agora que esse panorama de 
um mundo desaparecido ha pouco, assim recriado por meios artifici- 
ais, va se tomar o fiindo um tanto facticio sobre o qual projeiaremos 
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os perils de nossos pais e que ia exista uma especie de ambientc qui- 
mico em que voltarenios a mergulhar nosso passado para “revela-lo”. 
Muito peio contrario, se o mundo de minha infancia tal como o reen- 
contro quando me lembro entra tao naturalmente np.contexto que o 
esludo historico desse passado proximo me permite rcconstituir, e 
. \porque ja trazia sua marca. Descubro que com um esforqo de aten?ao 
suficiente eu poderia encontrar em minhas lembranqas a imagem do 
ambiente que abrangia esse pequeno mundo. Agora se destacam e se 
juntam muitos detalhes dispersos, talvez famiiiares demais para que 
eu sonhasse em relaciona-los uns a outros e houvesse procurado seu 
significado. Aprendo a distinguir na fisionomia de meus pais e na 
aparencia desse periodo o que nao mais se explica pela natureza pes- 
soal dos seres, pelas circunstancias tais como teriam podido se repro- 
duzir em qualquer outro tempo, mas pelo ambiente nacional 
contemporaneo. Meus pais, como todas as pessoas, pertenciam a seu 
tcmpof assim como seus amigos e todos os adultos com quem eu 
t tinha contato naquela epoca. Quando quero imaginar como vivia- 
I mos, como pensavamos naquele periodo, e para cles_que volto minha 
\ reflexao. E isso que faz a historia contemporanea me interessar de 
maneira completamente diferente da historia dos seculos preceden- 
(tes. Sim, e claro, nao posso dizer que me lembro em detalhes dos 
] acontecimentos, pois so os conheqo pelos livros. Contudo, diferente 
< de outras epocas, esta vive em minha memoria, pois nela estive mer- 
! gulhado e toda uma parte de minhas lembrancas de entao e apenas 
1 seu reflexo. 

Assim, mesmo quando se trata de lembrancas de nossa in- 
, fancia; e melhor nao fazer distinqao entre uma memoria pessoai, 
/ que reproauziria mais ou menos as nossas impr'essocs de outrora, 
\ que absolutamente nao nos permitira sair do estreito circulo de nos- 
I sa familia, da escola e dos amigos, e uma outra memoria, que se 
poderia chamar de historica, contendo apenas acontecimentos naci- 
onais que nao poderiamos conhecer entao — embora com uma, a 
nossa revelia, tivessemos acesso a um ambiente em que nossa vida 
ja se dcsenrolava, ao passo que a outra so nos deixaria em contato 
conosco mesmos ou com um eu realmente ampliado ate os limites 
) do gmpo que encerra o mundo da crianca. Nossa memoria nao se 
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) apoia na historia aprendida, mas na historia vivida. Por historia, 

S devemos entender nao uma sucessao crdnologica de eventos e da- 
' tas, mas tudo, o..que-faz com que um periodo se distinga dos outros, 
do qual os livros e as narrativas em geral nos apresentam apenas um 
quadro muito esquematico e incompleto. 

Seremos censurados por despojar essa forma da memoria 
/ coletiva que seria a historia desse carater impessoal, dessa precisao 
I abstrata e dessa relativa simplicidade que dela fazem um contexto 
em que nossa memoria individual poderia se apoiar. Se nos ativermos 
as impressoes que esses acontecimentos nos deram, seja a atitude 
de nossos pais diante de fatos que mais tarde teriam um significado 
historico, sejam somente os costumes, as maneiras de agir e de falar 
de uma epoca... em que elas se distinguem de tudo o que ocupa 
nossa vida de crianqa, e que a memoria nacional nao retera? Como 
a crianca seria capaz de atribuir valores diferentes as partes sucessi- 
vaTdoquadro que a vida Ihe apresenta e, principalmente, por que 
se espantaria com os fatos ou os episodios que retem a atenqao dos 
adultos porque estes dispoem, no-fefnpo e no espaqo, de muitos 
termos de comparagao? Tim^guerra, um tumulto, uma ccrimonia ) 
nacional, uma festa popular, um novo modo de locomocao — as 1 
'obfas que transfoimam as ruas de uma cidade podem ser pensadas 
de dois pontos de vista diferentes. Sao fatos singulares em seu ge- 
nero, que modiflcam a existencia de um grupo. Entretanto, por ou- ■' 
tro lado, esses fatos se transformam em uma serie de imagens que 
trespassam as consciencias individuais. Quando se retem apenas 
essas imagens, no espirito de uma crianca elas poderao se destacar 
das outras por sua singularidade, seu fragor, sua intensidade; mas o .. 
mesmo acontece com muitas imagens que nao correspondent a aeon- 
tecimentos de scmclhante alcance. Uma crianca chega a noite em - • 
uma estacao de trens cheia de soldados. 0 fato de estarem retomando 
das trincheiras ou voltando para la, ou simplesmente estejam em 
manobras, nao a impressionarao nem mais, nem menos. 0 que era - 
de longe o canhao de Waterloo, se nao um ribombar confuso de 
trovao? Um ser como a crlahcinha, reduzido a suas percepcocs, 
guardara de tais espetaculos apenas uma lembranca fragil de pouca , 
dumcao. Para que atinja a realidade historica atras da imagem, ela 
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tera de sair de si mesma, tera de ser posta no ponto de vista do 
h- grupo, para que possa ver como tal fato marca uma data — porque 
•| entrou no circulo das’preocupacoes, dos interesses e das paixoes 
\ nacipnais. Mas nesse momento o fato deixa de se confundir com 
j uma impressao pessoal, Retomamos o contato com o esquema da 
■ historia. Portanto, e na memoria historica que temos de nos basear. 
E atravcs dela que esse fato exterior a minha vida vem assim mes- 
mo deixar sua impressao tal dia, tal hora, e a vista dessa impressao 
me fara recordar a hora ou o dia — a impressao em si e uma marca 
superficial, feita de fora, sem relapao com minha memoria pessoal e 
minhas impressoes de crianpa. 

Na base de uma descripao como essa ha ainda a ideia de que 
os espiritos estao separados uns dos outros tao nitidamentc quanto 
- os organismos que seriam seu suporte material. Cada um de nos 
esta em primeiro lugar e em geral permanece encerrado em si mes- 
mo. Como explicar entao que se comunique com os outros e harmo- 
nize o pensamento deles com os seus? Admitiremos entao que esse 
individuo crie para si uma especie de ambiente artificial, exterior a 
todos esses pensamentos pessoais, mas que os envolve, um tempo e 
um espapo coletivos, e uma historia coletiva. E nesse tipo de con- 
texto que se juntariam os pensamentos (impressoes) dos individu- 
os, o que pressupbe que cada um de nos deixasse por um momento 
de ser quem e. Logo voltaria a si, introduzindo em sua memoria 
pontos de referenda e divisoes que traz prontas de fora. Neles pren- 
deremos nossas lembranpas, mas entre essas lembranpas e esses 
pontos de apoio nao havera nenhuma relapao intima, nenhumaco- 
munidade de substancia. E por isso que as nopoes historicas e ge- 
rais desempenhariam aqui apenas um papel secundario, pois elas 
pressupoem a existencia preliminar e autonoma da memoria pesso- 
al. As lembranpas coletivas viriam se aplicar sobre as lembranpas 
/, individuals e assim poderiamos agarra-las mais edmoda e mais se- 
jguramente; mas para isso sera prec iso q ue as.jemfaranqasjndividu- 
fv aisja estejam ali — senao a nossa memoria funcionaria no vazio. E 

1 assim'que ceifamentc houve um dia-em que pela primeira vcz en- 
contrei tal colega ou, como diz^Blondel, houve um primeiro dia cm 
\ que fui a escola. Esta e uma memoriatiistorica: mas se nao guardei, 
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interiormente, uma lembranpa pessoal desse primeiro encontro ou j 
desse primeiro dia, essa nopao permanecera no ar, o quadro pemia- 
necera em branco, e nada recordarei. Tudo isso parece demonstrar 
que em lodo ato de memoria haja um elemento especifico, que e a 
propria existencia de uma consciencia individual capaz de se bastar. 

Podemos verdadeiramente distinguir, por um lado uma memoria sem 
contextos. ou que so disporia da linguagem e algumas ideias tiradas 
davlda pratica para classificar suas lembranpas e, por outro lado, um 
panorama historico ou coleti%'o, sem memo ria. ou seja, que absoluta- 
mentcn"ao seria constmido, reconstiuido e conservado nas memdrias 
indi\’iduais? Nao acreditamos nisso. Depois que ultrapassa a etapa da 
vid a puramente sensitiva . a partir do momento em que se interessa 
pelo significado das imagens e dos quadros que ve, pode-se dizer que 
a crianpa pensa em comum com as outras pessoas, e que seu pensa- 
mento se divide entre o fluxo de impressoes intciramente pessoais e 
as diversas correntes do pensamento coletivo. A crianpa ja nao esta 
mais encerrada em si mesma, pois seu pensamento agora domina pers- 
pectivas inteiramente novas, e onde ela sabe muito bem que nao esta ^ 
so a passear seus olhares; entretanto, ela nao saiu de si e, para se abrir / 
a essas series de pensam entos que sao comu ns aos membros de seu . 
crupo, nao'e obrigada a esyaziar se u e spirito. porque em algum as- 
pecto e sob alguma relapao, essas novas preocupapoes voltadas para 
fora sempre interessam o que chamamos aqui de homem interior, ou 
seja: elas nao sao inteiramente estranhas a nossa vida pessoal. 

lltendliaTcnalipa assistiu, da galeria da casa eni que morava; 
seu avoj a uma revolta popular que explodiu_.no comeco da Revolu- 
pao Francesa, em Grenoble: o'.Dia das Telhas. Diz ele: “A imagem 
nao poae estar mais nitida para mini: Talvez ja se tenham passado 1 -' i ' : 
quarenta e tres anos. Um operario chapeleiro ferido nas costas por 
um golpe de baioneta cantinhava com muita dificuldade, sustenta- 
do por dois homens, sobre as costas dos quais havia passado os 
brapos. Nao estava uniformizado, sua camisa e sua calpa de aigo- 
dao cru estavam cheias de sangue. Ainda o vejo. O ferimento de 
onde o sangue saia em abundancia era na parte baixa de suas costas, 
quase oposto ao umbigo... Revi esse infeiiz em todos os andares da 
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escadaria (flzeram-no subir ate o sexto andar). Como e natural, csta 
c a leinbranqa mais nitida que me restou daquele tempo” (Vie de 
Henri Brulard, p. 64). E uma imagem, mas uma imagem que esta no 
centra de ura quadra, de uma cena popular e revolucionaria da qual 
Stendhal foi espectador — mais tarde.ele deve ter escutado muitas 
vezes sua descrifao, principalmente quando essa revolta aparecia 
como o inicio de um periodo politico muito agitado e de uma im- 
portancia decisiva. Ernbora naquele momento ele ignorasse que esse 
dia teria seu lugar na historia de Grenoble, pelo menos a inusitada 
animaqao da rua, os gestos e os comentarios de seus pais bastariam 
para que tivesse compreendido que o acontecimento ultrapassava o 
circulo de sua familia ou do bairro. Da mesma forma, num outro dia 
desse periodo, ele se ve na biblioteca, escutando o avo numa sala 
cheia de gente. “Mas por que essa gente? Em que ocasiao? E o que 
a imagem nao diz. E apenas uma imagem” (ib., p. 60). Contudo, 
teria ele conservado essa lembranqa, se ela nao se situasse, como o 
Dia das Telhas, num conlexto de preocupaqoes que devem ter sur- 
^gido nele durante esse periodo, atraves das quais ele ja se envolvia 
numa coiTente mais ampla do pensamento coletivo? 

Talvez a icmbranqa nao tenha sido apanhada de repente nes- 

sa coircnte, e que passe algum tempo antes que compreendessemos 

o sentido do acontecimento. 0 essencial 6 que o momento cm que 
comprcendemos vem logo, quando a memoria ainda esta viva. As- 
sim, e da propria lembranqa, em tomo dela, que vemos de alguma 
forma raiar seu significado historico. Pela atitude da gente grande 
diante do fato que nos impressionara tao vivamente, sabiamos mui- 
to bent que ele merecia ser retido. Se nos lembramos, e porque sen- 
tiarnos que a nossa volta toaos se preocupavam com ele. Mais tarde, 
compreenderemos melhor por que. No comeqo, a lembranqa estava 
muito dentro da corrente, mas foi retida por algum obstaculo. per- 
maneceu perto demais da borda, agarrada nas ervas das margens. 
Da mesma forma, as correntes de pensamento social atravessam o 
■ espirito da crianqa, mas somente com o tempo arrastariam consigo 
- - A tudo o que lbes pertence. 

Eu me recordo (e uma de minhas lembranqas mais antigas) 
(>r' que diante da nossa casa, na rue Gay-Lussac, onde e hoje o Institu- 
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to Oceanografico. vizinho a um convento havia um pequeno hotel 
cm que estavam alojados uns russos. Nos os viamos com bones e 
tunicas de pele, sentados diante da porta, viamos suas mulheres e 
seus ftlhos. Talvez, apesar da estranheza de suas vestes e seus tipos, 
eu nao tenha dado muita importancia a eles por tanto tempo, sc nao 
houvesse observado que os passantes paravam e que ate meus pais 
iam a sacada para ve-los. Eram habitantes da Siberia, que haviam 
sido mordidos por lobos com raiva e ha algum tempo estavam ins- 
talados em Paris, nas proximidades da rue de Ulnt e da Escola Nor- 
mal, para serem tratados por Pasteur. Ouvi estc nome pela primeira 
vez e tarnbem pela primeira vez entendi que existiam sabios que 
faziam descobertas. Para falar a verdade, so compreendi tudo isso 
plenamente bem mais tarde — mas nao creio que essa lembranqa j 
houvesse permanecido tao clara em meu espirito se, na ocasiao em 
que essa imagem se formou, meu pensamento nao ja estivesse vol- 
tado para novos horizontes, para regioes desconhecidas em que eu 
me sentia cada vez menos isolado. 

Essas ocasioes em que, aepois de alguma comoqao do meio 
social, a crianca ve bruscamente se entreabrir o circulo estreito que 
a encerrava, essas revelaqoes, por subitas escapadas, de uma vida 
politica. nacional, ao nivel da qual ela nao se eleva normalmente, 
sao bastante raras. Quando se envolver nas conversas serias dos 
adultos, quando comefar a ler os jornais, tera a sensaqao de desco- 
brir uma terra desconhecida. No entanto, nao sera a primeira vez 
que ela entra em contato com um meio mais amplo do que sua fami- 
lia ou o grupinho de seus amigos e dos amigos de seus pais. A gente 
grande, os pais, tern seus interesses, as crianqas tern outros — e ha 
muitas razoes para que o limite que separa essas duas zonas nao 
seja transposto. A crianqa tarnbem tern um relacionamento com uma 
categoria de adultos a que a simplicidade habitual de suas conccp- 
qoes aproxima. Esses adultos sao, por exemplo, o s^empregados do - ' 

meiticos. Com eles a crianca se entretem espontaneamente e 
compensa a reserva e o silencio a que a condenam seus pais em 
relaqao a tudo o que “nao e para a sua idade”. Os empregados do- 
mesticos as vezes falam com muita liberdade diante da crianca ou 
coni ela, c as compreendem. porque eles as vezes se expressam como 
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crianqas grandes. Quase tudo o que eu soube e pude compreender 
da guerre de 1870. da Comuna, do Segundo Imperio. da Republica, 
chegou a mim pelo que me contava uma velha criada, cheia de su- 
persedes e ideias preconcebidas, que aceitava sem questionar o 
panorama desses fatos e desses regimes, pintado pela imaginaqao 
popular. ?or esse panorama me chegava o rumor confuso que e a 
maneira como o redemoinho da historia se propaga pelos meios 
camponeses, operarios, entre as pessoas simples. Meus pais, quan- 
do ouviam isso, davam de ombros. Nesses momentos, meu pensa- 
mento atingia confiisamente, nem tanto jds acontecimentos era si, 
pelo menos uma parte dos meios urbanos que por eles foram agita- 
dos. Hoje ainda, minha memoria evoca esse primeiro panorama his- 
torico de minha inland a, junto com as minhas primeiras impressoes. 
De qualquer maneira, e sob esta forma que primeiro imaginei os even- 
tos que de pouco precederam meu nascimento — e, se ate hoje reco- 
nlieqo a que ponto essas describes eram imprecisas, nao posso fingir 
nao ter me interessado entao por essa corrente obscura. na qual mais 
de uma dessas imagens imprecisas ainda nao se encaixa, deforman- 
do-a, exatamente como as minhas lembran?as de antigamente. 

A crianqa tambem esta era contato com seus avos, e atraves deles 
rcmonta a urn passado ainda maisremoto. "Os avos se aproximam 
das crianqas, talvez porque, por difercntes razoes, uns e outros se 
desinteressam pelos acontecimentos contemporaneos em que se 
prende a atencao dos pais. Marc Bloch diz: "Em sociedades rurais, 
e bastante comum que, durante o dia, quando o pai e a rnae estao 
ocupados nos campos ou nos mil trabalhos da casa, as criancas pe- 
quenas sejam confiadas a guarda dos ‘velhos’ e e destes, tanto e ate 
mais do que dos pais, que estas recebem o legado de costumes e 
tradiqao de todo tipo” (“ Memo ire collective, traditions et coutumes”, 
Reyite de synthese historique, 1925, h°s 118-120, p. 79). Claro, os 
avos, as pessoas mais velfaas tambem sao “de seu tempo”. Embora 
nao perceba isso imediatamente, embora nao distinga em seu avo 
os trapos pessoais, o que parece explicar-se simplesmente pelo fato 
de estar velho e pertencer a sociedade antiga em que viveu, se for- 
mou e da qual guarda a marca, a crianca sente confusamente que, 
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ao entrar na casa do avo, chegar a seu bairro ou na cidade em que 
eie mora, estara penetrando em uma regiao diferente, que nao Ihe e 
estranha, porque combina muito bem com a imagem e o modo de 
ser dos membros mais idosos de sua familia. Aos olltos destes, e 
disso ela se da conta, em certa medida a crianpa tem o lugar de seus 
proprios pais, mas pais que teriam permanecido crianpas e nao esta- 
riam totalmente presos na vida e na sociedade do presente. Como 
nao se interessaria por acontecimentos que Ihe dizem respeito e nos 
quais estcve envolvida, por tudo o que agora reaparece nos relatos 
dos velhos que esquecem a diferenpa dos tempos e, acima do pre- 
sente, reata n/LQ.pas sad o ao futuro? Nao sao apenas os fatos, mas os 
modos de ser e de pensar de outrora que se ftxam assim na memo- 
ria. As~vezesdamentamos-nad‘haver aproveitado essa ocasiao sin- 
gular que tivemos de entrar em contato com periodos que hoje 
conheceremos somente de fora, pela historia, por meio de quadros e 
da literature. Em todo caso, muitas vezes e na medida em que a 
presenca de um parente idoso esta de alguma forma impressa em 
tudd o que este nos revelou sobre um periodo e uma sociedade anti- 
ga, que ela sc destaca em nossa memoria — nao como uma aparen- 
cia fisica um tanto apagada, mas com o relevo e a cor de um 
; personageni que esta no centra de todo um quadro, que o resume e 
o'condensa. De todos os membros de sua familia, porque Stendhal 
guardou uma lembranpa tao profunda e nos traca run retrato Fao -• 
vivo de seu avo? Nao sera porque este representava para ele o secu- ‘v.-- 
lo XVIII que terminava, que ele houvesse conhecido alguns dos "" 
“filosofos” e que, atraves dele, pode realmente penetrar naquela 
sociedade de antes da Revolucao, a qual nao deixara de estar liga- 
do? Se a pessoa deste anciao nao houvesse estado ligada desde cedo 
em pensamento as obres de Diderot, Voltaire, d'Alembert, a um 
glnero de interesses e de sentimentos que ultrapassava o horizonte 
de uma pequena provincia limitada e conservadora. ele nao teria 
sido ele, quer dizer, aquele de seus familiares que Stendhal mais 
estimou c mais amou. Lcmbraria talvez com a mesma prccisao, mas 
nao teria ocupado tal destaque em sua memoria. E o seculo XVIII, 
mas obseculo X\ ; III vivido, e no qual seu pensamento realmente se 
expandiu, que lhe restituira em toda sua profundeza a aparcncia de 
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seu avo. Tanto e verdade, que os quadros coletivos da mem oria nao 
conduzem a datas, a nomes e a formulas — eles rcprescntam cor- 
r'entes de pensarfientcfe deexpcriencia em que reencontramos nos- 
. so-passado-aperfas porque eleToi-atravessado por tudo isso. 

A historia nao e todo o passado e tambem nao e tudo o que 
: resta do passado. Ou, por assim dizer, ao lado de uma historia escri- 
ta ha uma historia v iva, que se perpetua ou se renova atraves do 
tempo, na qual se pode encontrar novamente. um grandc. numero 
dessas correnle.s antigas que desapareceram apenas em aparencia. 
Se nao fosse assim, teriamos o direito de falar de memoria coletiva, 
e que servipos nos prestariam contextos que subsistiriam apenas na 
qualidade de nopoes historicas, impessoais e despojadas? Os gru- 
pos, nos quais conceppoes foram outrora elaboradas, e um espjrito 
que por. algurn tempo dominaram toda a sociedade, logo recuam e 
dao lugar a outros que, por sua vez, detem por algum periodo o 
cetro dos costumes e moldam a opiniao segundo novos modelos. 
Poderiamos acreditar que este mundo sobre o qual ainda vivemos, 
com nossos avos idosos, sumiu de repente. Como quase nao nos 
restam lembranpas que ultrapassem o circulo da familia, desde o 
tempo intermediary entre aquele muito anterior ao nosso nascimento 
e a epoca em que os interesses naciohais contemporaneos se apode- 
rarao de nosso espirito, tudo acontece como se houvesse um a inte r- 
ruppao durante a qual o mundo das pessoas idosas lentamente se 
"Tpagou, enquanto o painel se recobria de novas caracteristicas. Di- 
/ gamos que talvez nao exista um ambiente nem um estado de pensa- 
. - s mentos ou sensibilidades de outrora dos quais nao subsistem 
; vestigios, ou mais do que vestigios — enfim. tudo o que e necessa- 

rio para rccria-lo temporariamente. r .‘ 

Parecc-me ter sentido as ultimas vibrapoes do romantismo 
no grupo que formei e reformei algumas vezes com meus avos. Por 
romantismo; nao entendo apenas um movimento artistico e litera- 
rio. mas um modo particular de sensibilidade que absolutamente 
nao se confunde com as almas senstveis do final do seculo XVIII, 
mas que tambem nao se distingue muito claramente dele, e que em 
parte desapareceu •'.a frivol idadc do Segundo Imperio, mas que sub- 
sists com maior tenacidade nas provincias mais distantes (la en- 
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contrei seus ultimos vestigios). Ora, e perfeitamente licito recons- 
truirmos esse ambiente e reconstituirmos ao nosso redor essa at- 
mosfera, especialmente por meio de. livros, de gravuras, de quadros. 

Nao se trata principalmente dos grandes poetas e suas obras mais — — ~ 
importantes, que certamente produzem sobre nos uma impressao " — 
completamente diferente da que tiveram sobre seus contemporane- 
os. Temos tambem as revistas de epoca e toda aquela literatura “das CCv i ~<" A 
familias,” em que de alguma forma esta encerrado esse gene.ro de 
espirito que penetrava tudo e se manifestava sob todas as formas. z.i’oCA 
FoTheando essas paginas, parece-nos ver ainda os velhos pais que 
tinham os gestos, as expressoes, as atitudes e os costumes que as i 
gravuras reproduzem, tem os a impressao de es cutar suas voze s e j' 
reencontrar as mesmas expressoes que eles usavam. Essas “reyistas 
pitorescas” e esses “museus das familias” talvez tenham subsistido 
poracidente. Talvez jamais sejam tirados de suas prateleiras e aber- 
tos. No entanto, quando volto a abrir esses livros, se volto a encon- 
trar essas gravairas, esses quadros, esses retratos, nao e absolutamente 
porque, levado por uma curiosidade de erudito ou por gostar de 
coisas velhas, eu va consultar esses livros numa bibiioteca ou exa- 
minar esses quadros num museu. Eles estao na minha casa, na casa 
de meus pais, eu os encontro na casa de amigos, eles prendem meus 
olhares nas margens do Sena, nas vitrines das lojas dos antiquarios. 

No final, tirando-se gravuras e livros, o passado deixou na 
sociedade de hoje muitos vestigios, as vezes visiveis, e que tambem 
percebemos na expressao das imagens, no aspecto dos lugares e ate 
nos modosde pensar e de sentir, inconscientemente conservados e 
reproduzidos por tais pessoas e em tais ambientes. Em geral nem 
prestamos atencao nisso... mas basta que a atencao se volte desse 
lado para notarmos que os costumes modemos repousam sobre ca- 
madas antigas que a floram em mais de um lugar. 

As vezes e preciso ir muito longe para descobrir ilhotas do 
passado conservadas como eram, e tao bem conservadas que de 
repente nos sentimos- transportados a cinqiienta ou sessenta anos 
atras. Na Austria, em _ VienaTum dia, na casa da familia de um 
banqueiro para onde fui convidado, tive a impressao de me en- 
contrar num salon Frances dos anos 1830. Era nienos a decoracao v - 
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superficial, o mobiliario, era mais uma_a.t mosfe r a mu ndana bas- 
tante singular, a maneira como se formavam os grupos, um nao- 
,y sei-que um tanto conyencional e compassado, como um reflexo 
do ancien regime. Na Argelia, em uma regiao em que as moradias 
europeias eram um tanto' dispersas, e onde so se chegava de dili- 
gencia, tambem me aconteceu observar cheio de curiosidade tipos 
' de homens e mulheres que me pareciam familiares, porque eram 

parecidos com os que eu tinha visto em gravuras do Segundo Im- 
perio e imaginava que, nesse isolamento e nesse distanciamento, 
os franceses tinham vindo se estabelecer ali logo depois da con- 
quista e seus filhos deviam ter vivido sobre um pano de fundo de 
ideias e costumes que datavam ainda_dessa epoca. De qualquer 
maneira, essas duas imagens, reais ou j maginan as, reuniam em 
meu espirito lembranqas que me_ transportavam a semelhantes 
am bient es: uma tia veihTque'eu via muito'bem em tal safao, um 
velho oficial aposentado que vivera na Argeiia no inicio da colo- 
Qj ^ nizaqao. Todavia, sem sair da Franqa nem de Paris ou de uma ci- 
dadc cm que scmpre vivemos, e facil e frequente fazer observaqoes 
do mesmo genero. Embora em meio seculo os aspectos urbanos 
tenham rnudado muito, ha de um quarteirao em Paris, ate mais de 
uma rua ou um aglomerado de casas que sobressai do resto da 
cidade e q’uc mantem sua fisionomia de outrora. Os habitantes se 
^ , , parecem com o bairro ou a casa. Em cada epoca ha uma estreita 
J relaqao entre as atitudes, o espirito de um grupo e o aspecto dos 
- ; lugares em que este vive. Existiu uma Paris de 1 860, cuja imagem 

f, C ' < \ esta estreitamente ligada a sociedade e aos costumes contempora- 
neos. Para evocar, nao basta procurar as placas que comemoram 
as casas em que viveram e 'em que morreram alguns personagens 
famosos dessa epoca, nem leruma historia das transformacoes de 
f Paris. E na cidade e na populapao de hoje que um observador nota 
muitos traqos de outrora, principalmente nas zonas menos nobres 
em c l uc se refugiarri as pequenas oficinas e ainda certos dias ou 
certas noites de festas populares na Paris comercial e operaria, 
que mudou menos do que a outra. Talvez encontremos a Paris de 
outrora melhor nessas cidadezinhas da provincia, de onde nao de- 
■ sapareceram os tipos, os proprios costumes, e as maneiras de falar 
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que ja esteve na rue de Saint-Honore e nos boulevards parisienses 
do tempo de Balzac. 

No mesmo circulo de nossos pais, nossos avos deixaram sua 
marca. Antigamente nao nos davamos conta dessas coisas, pois era- 
mos mais sensiveis em relaqao ao que distinguia uma geraqao da 
outra. Nossos'pais.caminhavam a nossa frente e nos guiavam para o 
futuro. Chega um momento em que eles se detem e nos passamos a 
frente. Agora temos de nos voltar para eles e nos parece que no 
presente foram tornados pelo’ passado e se confondem agora entre 
as sombras de antigamente.. Marcel Proust, em algumas paginas 
emocionadas e profundas, descreve como, a partir das semanas que 
seguiram a morte de sua avo, llie parecia que bruscamente, nos tra- 
cos, na expressao e em toda a aparencia, sua mae pouco a pouco se 
identificava a que acabava de desaparecer e apresentava sua ima- 
gem — como se, jtraves das gerapo.es, um mesmo tipo se reprodu- 
zisse em dois seres sucessivos. Sera este um simples fenomeno de 
transformacao fisiologica e sera preciso dizer que, se r eencon tra- 
mos nossos avos em nossos pais, c porque nossos pais envelhecem 
e. na escala das idades, os lugares deixados livrcs sao rapidamcntc 
ocupados, pois estamos sempre descendo? Isso talvez aconteca por- 
que nossa atencao mudou o sentido. Nossos pais e_nossos avos re- 
presenta\ r am para nos duas epocas distintas e nitidamente separadas. 
Nao percebiamos que nossos avos estayam.mais envolvidos no pre- 
sente e nossos pais no passado do que poderiamos iroaginar. Entre o 
momento em que despertei no meio de gente e de coisas, dez anos 
haviam decorrido desde a guerra de 1870. 0 Segundo Imperio re- 
presentava a meus olhos um periodo longinquo, correspondendo a 
uma sociedade que quase havia desaparecido. No presente, de doze 
a quinze anos me separam da grande guerra e imagino que para 
meus filhos a sociedade de antes de 1914, que eles nao conhece- 
ram, recua da mesma forma a-um passado que sua memoria acredita 
nao alcancar. Para mint; entre esses dois periodos, nap ha uma in- 
terrupcao. E a mesnia sociedade: transformada por experiencias 
novas, talvez aliviadas de preocupaqoes ou preconceitos antigos, 
enriquecida com elementos mais jovens. ate certo ponto adaptada 
pois as circunstancias mudaram — mas e a mesma. Ha uma parte 
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mais ou menos grande de ilusao em mim, assim como em meus 
filhos. Chegara um momento em que, olhando a minha volta, nao 
encontrarei senao um numero pequeno dos que viveram e pensaram 
cornigo e como eu antes da guerra, em que compreenderei, como 
algumas vezes tive a sensacao e a inquietude, que novas gerapoes 
brotaram em cima da minha e que uma sociedade que em grande 
medida me e estranha por suas aspirapoes e costumes tomou o lugar 
dessa a que me ligo mais estreitamente — e_me_usiilhos, mudando 
de ponto de perspectiva, se surpreenderao ao descobrir de_rcgente 
que estou muito longe deles e que, por meus interesses, minhas ideias 
e minhas lembranpas, eu estava muito perto de meus pais. Eles e eu 
certamente estaremos sob a influenci a de uma ilusa ojnyersa: nao 
estarei tao longe deles, pois meus pais nao estao assim tao longe de 
mim — mas, conforme a idade e tambem as circunstancias, nos 
espantamos sobretudo com as difcrenpas e semelhanpas entre as 
gerapoes que ora se fecham sobre si mesmas e se afastam uma da 
outra, ora se juntam e se confundem. 

r J 3 "j V 

f t?4' f Assim, como acabamos de demonstrar, ayida da crianpa mergulha 
• s Y mais do que se imagina nos meios sociais pelos quais ela entra em 

j - ' - contato com um passado mais ou menos distanciado, que e como o 

Ij. -V:'. -■ contexto em que sao guardadas suas lembranpas mais pessoais. E 
:■ neste passado vivido, bem mais do que no passado apreendido pela 
historia escrita, em que se apoiara mais tarde a sua mcmoria. Se 
antes ela nao fazia distinpao entre esse contexto e os estados de 
consciencia que nele ocorriam, e verdade que, pouco a pouco, a 
separ acao entre seu peque no mundo intemo e a sociedade que_o 
( circun da acon tec era em seu espirito. Entretanto, do mo mento em 
r que essas duas especies de elementos inicialmcnte estiveram estrei- 
i tamente fimdidas7 que terao parecido fazer parte de seu eu de crian- 
i paT nao se pode dizer que, mais tarde, todos os que correspondem 
ao meio social se apresentarao a ela como um c ontexto abstra to e 
artificial. Neste sentido e que a hi storia viv ida se distingue da histQr 
■ ria escrita: ela tern tudo o que e necessario para constituir um pano- 
-i rama~ vivo e natural sobre o qual se possa basear um pensamento 

para conservar e rev ncontrar a imagem de seu passado. 
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Pore m. agora devemos jr mais longe. Ao crescer, especial- 
mente quando se toma aduita,..a crianca participa de modo mais 
distinto e mais refletido com relacao a vida e ao pensamento desses 
, . grupos de que fazia parte, no inicio quase sem perceber. Como isso 
nao modificaria a ideia que ela tern de seu passado? Como as novas 
nopoes que ela adquirc, nopoes sobre fatos, reflexoes e ideias, nao.. 
reagiriam sobre suas lembranpas? Ja repetimos muitas vezes: em 
medida muito grande, a lembranpa e uma reconstrupao do passado 
com a ajuda de dados tornados de emprestimo ao presente e prepa- 
rados por oulras rcconstrupoes feitas em epocas anteriores e de onde 
a imagem de outrora ja saiu bastante alterada. Claro, se pela mcmo- 
ria somos remetidos ao contato direto com alguma de nossas anti- 
gas impressoes, por definipao a lembranpa se distinguiria dessas 
ideias mais ou menos precisas que a nossa refiexao, auxiliada por 
/' narrativas,_testemunhos e confidencias dos outros, nos permite fa- 
zer de como teria sido o nosso passado. Nao obstante, ainda que 
seja possivel evocar de mancira tao direta algumas lembranpas, e 
impossivel distinguir os casos em que assim procedemos e aqueles 
em que imaginamos o que teria acontecido. Assim, podemos cha- 
mar de lembranpas muitas reprcscntapoes que, pelo menos parcial- 
mente, sc baseiam em testemunhos e nedupoes — mas enta o, a pa ne 
do social, digamos, do historico na mem6ria.que .temos .demo.ss_o 
proprio passado, e bem maior do que podemos imaginar. Isso, por- 
que desde a infancia, no contato com os adultos, adquirimos muitos 
meios de encontrar e reconhccer muitas lembranpas que, sem isso, 
teriamos esquecido rapidamenie, em sua totalidade ou em parte. 

Aqui deparamos com uma obie pao ja mencionada, que mere- 
ce ser examinada mais de perto. Sera que basta reconstruir 
(reconstituir) a nopao historica de um fato que certamente aconte- 
ceu, mas do qual nao guardamos nenhuma impressao. para se cons- 
tituir uma lembranpa cm todas as suas pepas? Eu sei, por exemplo, 
porque alguem me disse e porqueme.fi etindo, mc .pareceu coireto, 
que houve um dia em que pela primeira vez fui a escola. Contudo, 
nao tenho nenhuma lembranpa pessoa]-~e~direTa"desse evento. Tal- 
vcz porque tendo ido durante muitos dias sucessivos a mesma csco- 
1a. todas essas lembranpas se confundiram. Quern sabe ainda. porque 
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eu estava emocionado naquele primeiro dia — disse Stend hal: “Nao 
tenho nenhuma memoria de epocas ou momentos em que tenha sen- 
tido muito vivamente” {Vie de Henri Brulard). Sera que basta que 
eu reconstitua o contexlo historico desse acontecimento para poder 
dizer que recriei sua lembranpa? 

Sim, se eu realmente nao tivesse nenhuma lembranpa desse 
acontecimento e se me ativesse a essa nopao historica a que estou 
reduzido, a conseqiiencia viria em seguida: um contexto vazio nao 
pode se encher sozinho — interviria o saber abstrato, nao a memo- 
ria. Em todo caso, sem nos lembrarmos de um dia, podemos recor- 
dar um periodo; nao e exato que a lembranpa do periodo seja 
simplesmente a soma das lembranpas de alguns dias. A medida que 
, se distanciam os acontecimentos, temos o habito de recorda-los sob 
a forma de conjuntos, sobre os quais as vezes se destacam alguns 
dentre eles, que abrangem muitos outros elementos — sem que pos- 
samos distinguir um do outro nem jamais enumera-los por comple- 
to. E assim que, tendo estado sucessivamente em muitas escolas, 
pensionatos c colegios, tendo entrado a cada ano em uma turma 
nova, tenho uma lem branca geral de todos esses primeiros dias de 
V ; aula, abrangendo o dia especial em que pela primeira vez entrei 
numa escola. No entanto, nao posso dizer que me lembro desse pri- 
V" -V meiro dia. mas tambem nac fposso dizer que nao l embr o. P*or outro 
ElHO' lado, a nopao historica de minha entrada na escola nao e abstrata. 
Para comepar, desde entao eu li certo numero de narrativas, reais ou 
ficticias, em que sao descritas as impressoes de uma crianpa que 
entra pela primeira vez numa sala de aula. Pode ter acontecido que, 
depois de ler esses relatos, a lembranpa pessoal que eu tinha de 
semelhantes impressoes se tenha fundido com a descripao de algum 
livro. Lembro dessas descripbes, talvez nelas estejam conservadas 
e delas retomo sem o saber tudo o que subsiste de minha impressao 
assim transposta. Seja como for, assim enriqueci da, a ideia nao e 
ntais um simples esquema sem conteudo. Acrescente-se que, da es- 
cola em que entrei pela primeira vez, conhepo e encontro algo mui- 
to diferente de um nome, ou o lugar num piano. Ali eslive cada dia 
naquela epoca, e a revi muitas vezes desde entao. Mesmo que nao 
houvesse revisto, conheci muitas outras escolas, levei meus filhos a 
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escola. Do ambiente familiar que deixava quando ia as aulas, lem- 
bro muitos trapos, pois permaneci em contato com os meus: nao e 
uma familia em geral, mas um grupo vivo e concreto, cuja imagem 
se encaixa naturalmente no quadro do nteu primeiro dia de aula, 
exatamente como eu o recrio. Que objepao se tern desde entao a 
que, refletindo sobre o que deve ter sido o nosso primeiro dia de 
aula, consigamos recriar sua atmosfera e sua aparencia geral? Ima- 
gem flutuante, incompleta, com certeza e principalmente, imagem 
, ;-recbnstruida: mas quantas lembranpas que acreditamos ter conser- 
: vado fielmente e cuja identidade nao nos parece duvidosa, sao tam- 
j 1 bem forjadas quase inteiramente sobre falsos reconhecimentos, 

''' conforme relatos e testemunhos cuja origern esquecemos! Sozinho, \ 
umcontexto vazio nao pode criar uma lembranpa exata e pitoresca. ; 
No entanto, aqui o contexto esta cheio de reflexoes pessoais, lem- 
branpas familiares, e a lembranca e uma imagem intro,duzida_em 
outras imagens, um a imagem g eneri ca transportada aQ _p_assado. 


Por isso e melhor nao se falar em nenhuma memoria historica, pois 
a historia corresponde a um ponto de vista adulto e as iembranpas 
da infancia so sao conservadas pela memoria coletiva porque no 
espirito da crianpa estavam presentes a familia e a escola. 

Da mesma forma, diremos: se quero juntar e detalhar com 
exatidao todas as rninhas lembranpas que poderiam me restituir a 
imagem e a pessoa de meu pai tal como o conheci, e inutil passar 
em revista os acontecimenfos’da historia contemporanea, durante i 
o periodo em que ele a viveu. Contudo, se encontro alguem que o 
conheceu e sobre ele me conta detalhes e circunstancias que eu 
ignorava, se minha mae amplia e completa o painel de sua vida e 
dela me esclarece determinadas partes que para mim permaneci- 
am obscuras, nao sera verdade, dessa vez, que eu tenha a impres- 
sao de voitar a descer no passado e aumentar toda uma categoria 
de minhas lembranpas? Esta nao e uma simples ilusao retrospecti- 
va, como se eu encontrasse uma carta dele que houvesse lido en- 
'qtfanto ele vivia, embora essas novas lembranpas, correspondendo 
a impressoes recentes, viriam se justapor as outras sem realmente 
seconfundir com elas. Contudo, em seu conjunto, a lembranpa de 
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meu pai se transforma e agora me parece mais conforme a realida- 
de. A imagem que eu tinha de meu pai nao parou de evoluir desde 
que o conheci, nao apenas porque, durante sua-vida; lembrangas 
, sejuntaram a lembrangas: mas eu mesmo mudei, e isso quer dizer 
I que meu ponto dc vista se deslocou, porque eu ocupava na minha 
\ familia um lugar diferentc e, principalmente, porque eu fazia par- 
' te de outros ambicntes. Diremos que ha uma imagem de meu pai 
que prevalece sobre todas as outras, por suas caracteristicas au- 
tenticas — sera esta que se fi xou no momento em qu e ele morr eu? 
E ate este momento, quantas vezes"elaja nao se transformou? Alem 
do mais, a morte, que poe termo a vida fisiologica, nao detem 
bruscamente a corrente dos pensamentos tais como se desenvol- 
vem no circulo daquele cujo corpo desaparece. Por mais algum 
tempo ainda nos o representamos como se ele estivesse vivo, per- 
manece misturado a vida cotidiana, imaginamos o que airia e fa- 
ria em tais ou quais circunstancias. E no dia seguinte a morte que 
a atengao dos seus se fixa com mais forga sobre sua pessoa. Nesse 
momento sua imagem esta menos definida. transforma-se inces- 
sant emente.segundo as diversas partes evocadas de sua vida. Na 
realidade, a imagem de um desaparecido jamais se imobiliza. A 
medida que recua no passado, ela muda, porque certos tragos se 
apagam e outros se dcstacam, conforme o ponto da perspectiva de 
onde a examinamos, ou seja, segundo as novas condicoes em que 
nos encontramos quando nos voltamos para ela. Tudo o que apren- 
do de novo sobre meu pai, e tambem sobre os que mantiveram 
relagoes com ele, todas as novas opinioes que tenho sobre a epoca 
em que ele viveu, todas as reflexoes novas que me vem a cabega, 
a medida que me torno mais capaz de refletir e disponho mais 
tcrmos de comparagao, me levam a retocar o retrato que tenho 
dele. E assim que lentamente se degrade o passado, pelo menos 
tal como antes me parecia. As novas imagcns recobrem as anti- 
gas, como nossos parentes mais proximos se interpoem entre nos 
e nossos ascendentes distantes, embora destes conhegamos ape- 
- nas o que nos contam. Os grupos de que fago parte em diversas 
epocas nao sao os mesmos. Ora, c de seu ponto de vista que penso 
no passado... E precise que minhas lembrangas se renovem e se 
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completem, a medida que me sinto mais envolvido nesses grupos 
e participo mais estreiiamente de sua memoria. 

Isto realmente pressupoe uma dupia condigao: por um lado, 
que minhas proprias lembrangas, tais como eram antes que eu en- 
trasse nesses grupos, nao fossem igualmente esclarecidas em todos 
os seus aspectos como se ate agora nao as houvessemos percebido e 
compreendido inteiramente — e, por outro lado, que as lembrangas 
desses grupos nao deixem de estar relacionadas de alguma forma 
aos acontecimentos que constituem meu passado. 

A primeira condigao e correspondida porque muitas de nos- 
sas lembrangas remontam a periodos em que, por falta de maturida- 
de, de experiencia ou de atengao, o sentido de mais de um fato, a 
natureza de mais de um objeto ou de uma pessoa meio que nos 
escapavam. Estavamos, por assim dizer, ainda muito envolvidos no 
grupo das criangas e em parte de nosso espirito ja pertenciamos, 
mas nao muito estreitamente, ao grupo dos adultos. Dai alguns efei- 
tos de claro-escuro: o que interessa a um adulto tambem nos atinge, 
mas em geral pela unica razao de sentirmos que os adultos se inte- 
ressam por aquilo, e permanece em nossa memoria como um enig- 
ma ou como um problema que nao compreendemos, mas sentimos 
que pode ser resolvido. As vezes, na hora, nao chegamos a notar 
essas zonas obscuras, esses aspectos indecisos, mas absolutamente 
nJo os esquecemos porque eles circundam as nossas lembrangas 
mais claras e nos ajudam a passar de uma a outra. Quando uma 
crianga dorme em sua cama e acorda no trem, seu pensamento en- 
contra uma seguranga no sentimento que permaneceu aqui e ali sob 
a vigilancia de seus pais, sem que possa explicar como e por que 
eles agiram nesse meio tempo. Ha muitos graus nessa ignorancia ou 
nessa incompreensao e, num ou noutro sentido, jamais atingimos o 
limite da clareza total ou da sombra completamente impenetravel. 

Uma cena de nosso passado pode nos parecer tal que jamais 
teremos nada a tirar nem a acrescentar, e nela jamais havera nada de 
mais ou de menos a compreender. No entanto, se encontramos al- 
guem que nela estivesse envolvido ou a ela tenha assistido, que a 
evoca c conta — aepois de escutar sua historia ja nao estaremos tao 
certos quanto antes estivemos de nao podermos nos enganar sobre a 


tv A~ 


95 



'%AV.rlcs 'rta.lbu.xcks 


ordem dos detalhes, a importance relativa das partes e o sentido 
oeral do acontecimento: e impossivel que duas pessoas que presen- 
ciaram um mesmo fato o reproduzam com traqos identicos quando 
o descrevem algum' tempo deppis. Voltemos mais uma vez aqui a 
vlda de Henri Brulard. StendhaJ'conta como ele e dois amigos, ain- 
da criancas, deram um tiro de pistola na arvore da Fratemidade. E 
uma succssao de cenas muito simples. Contudo, a cada instante, 
seu amigo R. Colomb, anotando o manuscrito, destaca os erros. Diz 
Stendhal: “Os soldados quase nos tocavam, fugimos pela porta G 
da casa de meu avo, mas nos viram muito bem. Todo o mundo esta- 
va nas janelas. Muitos aproximavam velas e iluminavam”. Colomb 
escreve: “Erro. Tudo isso aconteceu quatro minutos depois do gol- 
pe. Estavamos os tres na casa”. Stendhal continua: “Ele e um outro 
[talvez Colomb] entraram na casa de duas velhas modistas muito 
devotas”. Os comissarios chegam. As velhas jansenistas mentem, 
dizendo que eles passaram toda a noite la. Nota de R. Colomb: Ape- 
nas H.B. [Stendhal] entra na casa das mademoiselles Caudey. R.C. 
[ele mesmo] e Mante fugiram pela passagem nos celeiros e assim 
atingiram a Grande-Rue”. Stendhal: “Quando nao escutamos mais 
os comissarios, nos saimos e continuamos a subir ate a passagem ’. 
Colomb: “Erros”. Stendhal: “Mante e Treillard, mais ageis do que 
nos [Colomb: “Treillard nao estava com nos tres”.], no dia seguintc 
nos contaram que, quando conseguiram chegar a porta da Grande- 
Rue, a encontraram ocupada por dois guardas. Comecaram a falar 
da amabilidade das senlioritas com quern haviam passado a noite. 
Os guardas nao lhes fizeram nenhuma pergunta e eles fugiram. A 
historia que eles contaram me deram uma tal impressao de realida- 
de. que eu nao saberia dizer se nao teria sido Colomb e eu que sai- 
mos falando da amabilidade das senhoritas”. Colomb: “Na realidade, 
R.C. e Mante subiram para os sotaos, onde R.C., com o peito cheio 
de catarro, encheu a boca de suco de alcaquz, para que sua tosse nao 
atraisse a aten?ao dos exploradores da casa. R.C. lembra-se de um 
corredor pelo qual se passava a uma escada de servico que dava na 
Grande-Rue. Foi la que eles viram duas pessoas, que tomaram por 
auentes de policia, e comeqaram a conversar tranquilamente, como 
criancas que voltavam das brincadeiras”. Stendhal: "Escrcvendo isto, 

96 


A CoUIioa 


a imagem da arvore da Fratemidade surge a meus olhos. Minha 
memoria faz descobertas. Acredito ver a arvore da Fratemidade 
cercada por um muro de meio metro de altura, enfeitado com pe- 
dras, .que sustentava uma grade de ferro de mais de um metro e 
meio de altura”. R.Colomb: “Nao”. — Nao era iniitil observar, num 
exemplo, que partes de uma narrativa que ate entao Ihe pareciam 
tao claras quanto as outras, de repente mudarao de aparencia, se 
tomarao obscuras ou incertas, ate darem lugar a traqos e caracteres 
opostos, a partir do momento eni que uma outra testemunha coteja 
suas lembranqas com as nossas. A imaginaqao de Stendhal encheu 
as lacunas de sua memoria: em sua narrativa tudo parece digno de 
fe, uma mesmaluz brinca sobre todas as paredes — mas descobri- 
mos as fissuras quando as examinamos sob um outro angulo. 

Inversamente, nao ha na memoria vazio absolute, ou seja, "} 
regioes de nosso passado a esla altura saidas de nossa memoria que / 
qualquer imagem que ali projetamos nao pode se agarrar a nenhum j 
elemento de lembranca e descobre unraimaginagacLpur a e sim ples, ! 
ou uma rcpresentapao historica quepcrmaneceria exterior a nos. 
Nao esquec emos na da, mas essa proposifao pode scr cntendida cm \ 
dife rentcs sentido s. Para Bergson, o passado permanece inteiro em 
nossa memoria, exatamente como foi para lids; mas certos obstacu- 
los, em especial o comportamento de nosso cerebro, impedem que 
evoquemos todas as suas panes. Em todo caso, as imagens dos acon- 
tecimentos passados estao completissimas em nosso espirito (na parte 
inconsc iente de nosso espirito), como paginas impressas nos livros 
que poderiamos abrir se o desejassemos, ainda que nunca mais ve- 
nhamos a abri-los. Para nos. ao contrario, o que subsiste em alguma 
galcria subterranea de nosso pensamento nao sao imagens toial- 
mente prontas, mas — na sociedade — todas as indicates necessa- 
rias para reconstruir tais partes de nosso passado que representamos 
de modo incompieto ou indistinto, e que ate acreditamos terem sai- 
do inteiramente de nossa memoria. Dc onde se conclui que, quando 
o acaso nos poc novamente na presenqa dos que participaram dos 
mesmos acontecimentos, neles atuaram ou a eles testemunharam ao 
mesmo tempo que nos, quando alguem nos conta ou descobrimos 
de outra maneira o que entao acontecia a nossa volta, estariamos 
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preenchendo essas. lacunas aparentes? Na realidade, o lom ^ 
mos por espapo vazio era apenas uma,zona.um._tantojndecisa, 

/ qual nosso pensamento desviava porque ai encontrava muito pou- 
' cos vestigios. No presente, se nos indicarem com precisao o cami- 
\ nho que seguimos, esses vestigios se destacam, nos os ligamos uns 
\< aos outros, eles se aprofundam e se reunem por si mesmos. Eles 
/ existiam mas estavam mais acentuados na memona dos outros do 
{ < queem nos. Claro, nos reconstruimos, mas.essa rjconstru ? ao.iunc.- 

ona segundo linhas ja marcldas^planeiadaspornossasoutra^em- 

branqasoiTporiernbranqas de outros. As novas imagens sao atra.das 
permaneceria indeciso e inocphcavel sem essas ouimsiem- 
■' brands, mas nem por isso sao menos reals. E assim que, quando 
percorremos os bairros antigos de uma cidade grande, sentimos uma 
especial satisfapao quando nos contam a histona dessas ruas e des- 
sas casas. Sao novas informapoes que nos parccem bastante farntli- 
ares porque estao de acordo com nossas impressoes, nao sera dificii 
tomarem luaar no cenario remanescente. Parece-nos que este mes- 
mo cenario, ”e somente ele, poderia evoca-las, e o que imagmamos 
nao e senao o desdobramento do que ja percebiamos. 0 quadra que 
se descnrola sob nossos olhos estava carregado de urn sigmficado 
* ' que permanecia obscuro para nos. .do qual adivinhavamos alguma 
coisa. A natureza dos seres com quern vivemos deve ser descoberta 
e explicada a luz de toda a nossa experience, tal como ela se for- 
mou nos periodos seguintes. 0 novo painel projetado sobre os fates 
que ja conhecemos, nos revela mais de urn trapo que ocorre neste e 
que dele recebe urn significado mais claro. E assim que a memona 
se enriquece com as contributes de fora que, depois de tomarem 
r raizes e depois de terem encontrado seu lugar, nao se disting uem 
\ mais de outras lcmbranqas. 

Para que a memona dos outros venha assim a reforpar e completar 
a nossa. como diziamos, e preciso que as lembranpas desses gru- 
pos nao deixem de ter alguma relaqao com os acontecimentos que 
, constituem meu passado. Cada urn de nos pertence aomesmo tempo 
- a muitos grupos, mais ou menos amplos. Ora. sc fixamos nossa 
atenpao nos grupos maiores, como a napao por exemplo, embora a 
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nossa vida e a de nossos pais ou nossos amigos estejam contidas 
na vida da napao, nao se pode dizer que esta se interesse pelos 
destinos individuaTf^e cada urn de seus membros. Admitamos 
que a mstqrja_nacjonal3seja um resumo fie! dos acontecimentos 
mais importantes que modificaram a vida de uma nacao, que se 
distingue das historias locais, provinciais, urbanas pelo fato de 
reter apenas os fatos que interessam ao conjunto de cidadaos — ■ . „ 

ou melhor, dos cidadaos, enquanto membros da napao. Para que a . y ^T' 
historia assim ent endid a. mesmo sendo muito detalhada, nos aju- , ' < , c 
de'a'conservar e reencontrar a lembranpa de um destino individu- % < 
al, e^preciso-que'O'indi-vidiio considerado tenha sido ele mesmo - ' 

um ipersonagem historico^ Claro. ha momentos em que todos os ' 

homens'de'unrpalTeSquecem seus interesses, sua familia, os gru- 
pos restritos em cujos limites normalmente seu horizonte se de- 
tenu Exist ent ac ojitecimentos nacionais que inodificam ao mesmo ’ y 
tempo todas as existences. Sao raros. Nao obstante, eles podem ' 
oferecer a todos os individuos de um pais alguns pontos de refe- 
rencia no tempo. Em gerai a nacao esta distanciada demais do 
individuo para que este considere a historia de seu pais algo dife- 
rente de um contexto muito amplo, com o qual sua historia pesso- 
al tern pouquissintos pontos de contato. Em muitos romances que 
trapam o destino de uma familia ou de uma pessoa, nao importa la 
muito saber a epoca em que se desenrolam os acontecimentos, 
que nao perderiam nada de seu contcudo psicologico se os trans- 
portassemos de um periodo para outro. Nao e verdade que a vida 
interior se intensifica a medida que se isola das circunstancias 
exteriores, que passam ao primeiro piano da memoria historica? 

Se mais de uni romance ou pepa de teatro sao situados por seu 
autor em um periodo afastado muitos seculos de nos, nao sera este 
cm gerai um artificio para separar o contexto dos fatos do presen- 
te e permitir sentir-se melhor a que ponto do jogo dos sentimentos 
e independente dos eventos da historia e se parece consigo mes- 
mo atraves do's tempos? Se, por memori a historica, entendemos a 
seqiiencia de eventos cuja lembranpa a historia conserva, nao sera 
ela. nao serao seus contextos que representam o essencial disso 
que chamamos de memoria coletiva. 
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No entanto, entre o i ndividuo e a napao ha mujtos-QUtros gru- 
\ pos. mais restritos do que esta, que lambem te rn.sua s_ mam 6 ri as , e 
! cujas transformapdes reagem bem mais diretamente sobre a vida e o 
i pensamento de seus membros. Quando um advogado guarda lem- 
branpa de causas que defendeu e um medico, dos doentes que tra- 
tou, se um e outro se lembra dos colegas de profissao com quem 
manteve contato, nao avanpara muito ao fixar sua atenpao em todas 
essas imagens, no detalhe de sua vida pessoal, e nao evocara tanto 
assim preocupapoes e pensamentos ligados a scu proprio eu de an- 
tigamente, aos destinos dc sua famflia, a suas relapoes de amizade 
— a tudo o que constitui sua historia? Sim, este e apenas um aspec- 
^ to de sua vida. Mas, repetimos, cada p'essoa esta.merguihada ao 
/ mesmo tempo ou succssivamente em muitos grupos. Cada grupo se 
divide~e 'se'contrai noTempo'e no espapoTNessas sociedades sur- 
gem outras tantas memorias coletivas originais, e por algum tempo 
mantem a lembranpa de eventos que so tern importancia para elas, 
mas interessam tanto mais porque seus membros nao sao muito nu- 
merosos. E facil ser esquecido numa grande cidade, mas os mora- 
dores de uma-aldeia nao param de sc o6servaf, e a memoria dc seu 
erupo registra 'fielmente tudo o que se pode obsen'ar em fatos e 
eestos de cada um. porque eles reagem e influenciam toda essa 
pequena sociedade e contribuem para modifica-la. Nessesmeios, to- 
j[ dos os individuos pensam e se lembram em comum. Cada um, e cla- 
l ro, tem seu ponto de vista e em relapao e correspondence tao estreitas 
com os dos outros que, se suas lembranpas se distorcem, basta que se 
ponham no ponto de vista dos outros para endireita-las. 


/ De tudo o que foi dito antes, concluimos que a memoria coletiva 
nao se confunde com_a historia e que a expressao memoria hislori- 
ca nao e muito feliz, pois associa dois termos que se opoem em 
mais de um ponto. A historia c a compilapao dos fatos que ocupa- 
ram maior lugar na memoria dos homens. No entanto, lidos nos 
livros, ensinados e aprendidos nas escolas, os acontecimentos pas- 
sados sao selecionados, comparados e classiftcados segundo neces- 
sidadcs ou regras que nao se impunham aos circulos dos homens 
que por muito tempo foram seu repositorio vivo. Em geral a histo- 
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- ria so comepa no ponto em que termina a tradipao. momento em que 
~se apaga ou se decompoe a memoria social . En quanto subsiste uma 
lembranca. e inutil fixa-la por escrito ou pura e simplesmente ftxa- 
’ la. A necessidade de escrever a historia de um periodo, de uma so- 
ciedade e ate mesmo de uma pessoa so desperta quando elas ja estao 
bastante distantes no passado para que ainda se tenha por muito 
tempo a chance de encontrar em volta diversas testemunhas que 
conservam alguma lembranpa. Quando a memoria de uma seqiien- 
cia de acontecimentos nao tem mais por suporte um grupo, o pro- 
prio evento que nele esteve envolvido ou que dele teve 
conseqiiencias, que a ele assistiu ou del e recebeu uma descri pao ao 
■ vivo de atores e espectadores de primeira m ao — quando ela se 
dispersa por alguns espiritos individuals, perdidos em novas socie- 
dades que nao se interessam mais por esses fatos que lhes sao deci- 
didamente exteriores, entao o unico meio de preservar essas 
lembranpas e fixa-los por escrito em uma narrativa, pois os escritos 
permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrem. Se a 
condipao necessaria para que exista a memoria e que o sujeito que 
lembra, individuo ou grupo, tenha a sensapao de que ela remonta a 
lembranpas de um movimento continuo, como poderia a historia 
• ser uma memoria, se ha uma interruppao entre a sociedade que le 
essa historia e os grupos de testemunhas ou atores, outrora, de acon- 
tecimentos que nela sao relatados? 

E claro, um dos objetivos da historia talvez seja justamente 
lanpar uma ponte entre o passado e o presente, e restabeiecer essa 
continuidade interrompida. Mas como recriar correntes de pensa- 
mento coletivo que tomam seu impulso no passado, enquanto so 
temos infiuencia sobre o presente? Por meio de um trabalho minu- 
cioso, os historiadores podem redescobrir e atualizar certa quanti- 
dade de fatos g randes e fatos pequenos, que se acreditava perdidos 
para sempre, especialmente quando tem a sort e de en contrar memo- 
rias ineditas.' Contudo, por cxemplo, se as Memorias de Saint-Simon y 

foram pubiicadas no inicio do seculo XIX, pode-se dizer que a soci- 
edade francesa de 1830 realmente retomou contato — um contato 
vivo e direto — com o final do seculo XVII e o tempo da Regencia? 

0 que foi passado dessas Memorias nas historias elementares, aque- 
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las que sao lidas por muita gcnte para criar estados de opiniao cole- 
tivos? 0 unico efeito.dessas publicapoes e nos fazer entender a que 
ponto estamos distantcs do auto r e dos qu e sao por eledescritos. 
Nao basta que alguns individuos dispersos tenham dedicado a essa 
leitura o tempo de csforpo e atencao para inverter as barreiras que 
nos separam dessa epoca. 0 esludo da historia assim entendida esta 
reservado para alguns especialistas, e mesmo que existisse uma so- 
ciedade de leitores das Memdrias de Saint-Simon, ela seria decidi- 
damente limitada demais para tocar urn publico numeroso. 

A historia que deseja examinar muito de perto o detaihe dos 
fatos se toma erudita e a(erudipap e condipao de uma pequenami- 
noria. Quando, ao contrarioTeia se atem a conservar a imagem do 
pass'ado que ainda pode ter lugar na memoria coletiva hoje, dela 
retem apenas o que ainda interessa as nossas sociedades — resu- 
rnindo: muito pouco. 

A memoria coletiva se distingue da historia sob pelo menos 
dpis aspectos. Ela e uma corrente de pensamento continuo, de uma 
continuTdade que nada tern de artificial, pois naoretem do passado 
seriao o-qae~ainda esta v ivo ou e ca paz d e vive r na consc ience do 
grupo que a mantdm’ Por definipao, nao ultrapassa..os ltm ites des se 
grupo. Quando um periodo dcixa de interessar .o periodo seguinte, 
niod um mesmo grupo que esquece uma parte de seu passad o: na 
realidade, ha dois grupos que se sucedem. A histori a divide a se- 
qtiencia dos secufos em peri odos, como distribuimos a materia de 
uma tragedia em muitos atos. Mas, ao passo que em uma pepa, de 
um atoa’ outro, acontece a mesma apao e com os mesmos persona- 
gens, que permanecem ate o deseniace segundo suas individualida- 
des, cujos sentimentos e paixoes progridem num movimento 
ininteirupto, na historia se tern a impressao de que tudo s e reno va 
de um periodo a outro — interesses em jogo, direpao dos espiritos, 
modos de apreciapao dos homens e dos acontecimentos, as tradi- 
poes tambem, as perspectivas do tuluro — e que se os mesmos gru- 
pos reaparecem, e porque subsistem as divisoes exteriores, que 
resultam dos lugares, dos nomes e tambem da natureza geral das 
sociedades. Mas os conjuntos de homens que constituem um mes- 
mo grupo em dois periodos sucessivos sao como duas toras em con- 


tato por suas extremidades opostas, que nao se juntam de outra for- j 
ma,TFeaTmente nao fo rmam um mesmo corpo. 

Talvez nao se veja desde o inicio, na sucessao de gerapoes, 
vazao suficiente para que em um momento, mais do que em outros, 
sua continuidade seia_intgrrompida, pois o numero de nascimentos 
nao varia muito de um ano para outro, embora a sociedade saasseme- 
llie a um lecido, essa trama que se obtem fazendo-se deslizar series 
de fibras animais ou vegetais umas sobre as outras, regularmente 
escalonadas. E verdade que o tecido de algodao ou seda se divide, e 
que as linhas de divisoes correspondent ao fim de um ntotivo ou de 
\ ' um desenho. Acontecera .o mes mo .com as sucepsjyas gerapoes? 

A historia, que se situa fora desses grupos e acirna deles, nao 
hesita em introduzir divis oes si moles na co rrente dos fatos, cujo 
lugar esta fixado de uma vez por todas. Com isso, ela apenas obede- 
f . ce a uma n ccessidade didatica de esquematizapao. Parece que ela 

encara cada periodo como um todo, em boa parte independente do 
que o precede e do seguinte, porque tern a realizar uma tarefa 
boa, ma ou indiferente. Enquanto essa obra nao estiver temtinada, 
enquanto essas situapoes nacionais, politicas, religiosas nao desen- 
volveram todas 3s conseqiiencias que comportavam sent levar em 
conta as diferenpas de idade, tanto jovens como velhos estariam 
encerrados no mesmo horizonte. A partir do momento em que essa 
obra e enceirada, quando muitas novas tarefas se oferecem ou se 
impSem, as gerapoes que vent estarao numa outra vertente, diferen- 
te das anterioVes. Ha alguns retardatarios — mas os jovens arrastam 
edrfsigo unta parte dos adultos mais velhos, que apressam o passo 
como se temessem “perder o bonde”. Inversamente, os que se dis- 
trlbueni entre as duas vertentes, ainda que estejam muito perto da 
l‘ linha que as separa, nao se veem melhor, ignoram-se uns aos outros 

como se estivessem mais abaixo. uns numa encosta, outros na ou- 
tra. ou seja, mais longe no passado e no que nao e mais passado ou, 
por assim dizer, em pontos mais distantes um do outro, na linha 
sinuosa do tempo. 

Nem tudo e impreciso nesse quadro. Vistos de longe e em 
conjunto, principaimente vistos de fora, contemplados por um^cs- 
pectador que absolutamente nao faz p arte d os grupos que obserya. 
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os fatos se deixani assim agrupar em conjuntos sucessivos e separa- 
dos, cada periodo tem um comedo, um meio e um fun. Mas a histo- 
ria que se mteressa princTpalmente pelas diferengas e pelas oposigoes, 
assim como enfoca e relata uma determinada figura, de modo a dei- 
xar muito visiveis os tragos dispersos no grupo, tambem relata e se 
concentramum intervalo de alguns.anos.de transforma goes que. na 
realidade^.se rea]izaram,em. tempo bepi mais longo. E possivel que 
logo depois de um evento que abalou, destruiu em parte, renovou a 
estrutura de uma sociedade, comece u m no vo peri odo. So percebe- 
remos isto mais tarde, quando uma sociedade nova realmente hou- 
jbver arrancado de si mesma novos recursos e se tiver proposto novos 
_ objetivos. Os historiadores nao podem levar a serio essas linhas de 
j separagao, e imaginar que elas tenham sido observadas pelos que 
'I viviam durante os anos que elas atravessam, como o personagem de 
j uma comedia que grita: “Hoje cqmega a guerra dosce manos” ! Quern 
’ sabe se, depois de uma guerra, de uma revolugao, que tenha escava- 
do um fosso entre duas sociedades, como se houvesse desaparecido 
uma geragao intermediary, a sociedade jovem ou a parte jovem da 
sociedade, em harmonia com a porgao idosa, nao se preocupa prin- 
cipalmente em apagar os tragos dessa ruptura, em reaproximar ge- 
ragoes extremas, e apesar de tudo manter a continuidade da 
evnlugab ? E preciso que a sociedade viva; mesmo que as institui- 
\ goes sociais estejam profundamentc transformadas, e entao, sobre- 
tudo quando estiverem, o melhor meio de fazer com que elas criem 
raizes e fortalece-las com tudo o que se puder a provejtar de trad i- 
goes. At, logo depois dessas crises, repetimos: temos de recomegar 
noponto em que fomos interrompidos, e preciso retomar as coisas a 
partir do inicio. Em p ouco tempo, imaginamos que nada mu dou 
^porque reatamos o fio da 'continuidade. Esta ilusao, da qual logo 
nos livraremos, pelo menos tera permitido que passemos de uma 
etapa a outra, sem que em momento algum a memor ia coletiv a te- 
nha sentido qualquer interrupgao. 

Em realidade, no desenvolvimento continuo da me moria co- 
le.tiva na realidade nao ha linhas de se paraga o cl aramente traga das, 
como na historia, mas apenasllmites irregulares e incertos. O pre-_ 
sente (entendido como o periodo que se estendc por certa duragao, 
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a que interessa a sociedade de hoje) nao se opoe ao passado como 
aois periodos historicos vizinhos se distinguem. 0 pas sado nao existe . 
mais, enquanto para o historiador os dois periodos tem tanta reali- 
dade um como o outro. A memoria de uma sociedade se estende ate 
onde poae — quer dizer, ate onde atinge a memoria dos grupos de 
que ela se compoe. Nao e absolutamente por ma vontade, antipatia, 
repulsa ou indiferenga que ela esquece uma quantidade tao grande ?• 
de fatos e personalidades antigas, e po rque os grupos que guarda-^,: 
vam sua lembranga desapareceram. Se a duragao..da-vida.humana 
dobrasse ou tri plicasse. o campo da .memoria coletiva, .medjdo em 
unidades de tempo, seria bem mais extenso. Na epoca nao estava 
claro que esta memoria ampliada tivesse um conteudo mais rico, se 
a sociedade ligada por tantas tradigoes evoluisse com maior dificul- 
dade. Da mesma forma, se a vida hum ana fosse mais curta, uma 
memoria coletiva, cobrindo uma duragao mais restrita, talvcz nao 
empobrecesse porque, numa sociedade assim aliviada, as mudan- 
gas se precipitariam. Em todo caso, como se esboroa lentamente 
pelas bordas que marcam seus limites, a medida que cada um de 
seus membros, cspecialmente os mais velhos, desaparecem ou se 
isolam. a memoria de uma sociedade nao para de se transformar, e o 
proprio grupo esta sempre mudando. Alias, e dificil dizer em que 
mSuiento desapareceu uma lembranga coletiva, e se ela saiu real- 
mente da consciencia do grupo, precisamente porque basta que se 
conserve cm uma parte limitada do corpo social para que ali sempre 
se consiaa reencontra-la. 

y 

Na realidade, existem muitas memorias coletivas. Esta e a segunda 
car acteristica pela qual elas se distinguem da historia. A hist oria e 
umaesepode ^izefquescT exisle umaAistoria. E isso que entende- ^ 

mos por historia. Claro, podemos distinguir a historia da Franga, a K 1 ' 

historia da Alemanha, a historia da Italia, e ainda a historia de tal .. 
periodo ou de tal regiao, de uma cidade (e ate mesmo de um indivi- ^ 
duo). As vezes reprovamos ao trabalho historico esse excesso de 
especializagao e o gosto extremo do estudo detalhista que se desvia 
do conjunto e de alguma forma toma a parte pelo todo. Examine- 
mos mais de perto. 0 que aos olhos do historiador justifica essas 1 
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pesquisas de detalhe, e gue detalhe somado a . detalhe dam um con- 
I junto, gue se acrescentara a outros conjuntos e no quadro total re- 
sultante de todas essas somas sucessivas, nada esta subordinado a 
I n ada, qualquer fato e tao interessante quanto qualquer outro e tanto 
quanto qualquer outro merece ser posto em .destaque e transcrito. 

Ora, esse genero de avaliapao acontece quando nao se leva em con- 
ta o ponto de vista de nenhum dos grupos reais e vivos que existem, 
ou mesmo exisliram, para os quais, ao contrario, todos os aconteci- 
mentos, todos os lugares e todos os periodos estao longe de apre- 
sentar_a. mesma importancja, pois nao foram afetados por eles da 
; mesma mancira. Em todo caso, o historiador acredita ser muito ob- 
■ jetivo e imparcial. Mesmo quando escreve a h isioriade seu pai s, ele 
se esforpa por reunir um conjunto de fatos que podera ser justapos- 
to a tal outro conjunto, a historia de outro pais, de tal maneira que 
nao haja nenhuma interruppao de um a outro e que, no panorama 
i total da histdriada Europa, nao encontremos a reuniao de diversos 
pontos~de vista nacionais sobre os fatos, mas a serie e ajotalidade 
de fatos tais nao a favor de tal pais ou tal grupo e sim, indepcnden- 
: tes de qualquer opiniao de grupo. A partir dai, num quadro assim, 
as proprias divisoes que separam os paises sao fatos historicos, com 

o mesmo peso dos. outros. Esta tu do no mesmo_pjano. 0 mundo 

historico e como um oceano paia onde afluem todas as historias 
parciais. Nao e de surpreender que desdc a origem da historia e ate 
; mesmo em todas as epocas, sc tenha pensado em escrever tantas 
< historias universal. Essa e a orientapao natural do espirito histori- 
'! co. Essa e a inclinacao fatal, sobre a qual seria arrastado qualquer 
historiador, se nao fosse retido no contexto de obras mais limitadas, 
por modestia ou falta de folego. 

Sim, a musa da historia e Polimnia. A historia pode se apresentar 
como a memoria universal da cspecie humana. Contuao, naoexiste 
nenhuma memoria universal. Toda memoria coletiy a tem com o su- 
porte uln goipo limitado ho tempo e no espaco. Nao podemos icu- 
nir em um unico painel a totalidade dos eventos passados, a nao ser 
tiranao-o da memoria dos grupos que guardavam sua lcmbranqa, 

\ cortar as amarras pelas quais eles participavam da yida psicologica 
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dos ambientes sociais em que ocorreram, deles nao reter somente o j 
esquema cronofogico e espacial. Nao se trata mais de revive-los em 
sua reaiidade, mas de recoloca-los nos contextos em que a historia 
dispoe os acontecimentos, contextos esses que pe nnan ecem exterio- 
res aos grupos, e denni-los cotejanao uns com os outros. E^dizer que 
aTiistoria se interessa principalmente pelas diferenca s, e abstrai as 
se mel hancas sent as quais, contudo, nao haveria nenhuma memoria, 
pois nos so nos lembramos de fatos que tem por traqo comum perten- 
cer a uma mesma consciencia, o que lhe permite ligar uns aos outros, 
como variacoes sobre um ou alguns temas. Somente assim ela conse- 
gue nos proporcionar uma visao abreviada do passado, juntando em 
um instante, simbolizando em algumas mudanqas bruscas, em alguns 
avancos dos povos e dos individuos, lentas evoiucoes coletivas. £ 
assim que ela nos apresenta sua iniagem unica e total, 

Ao contrario, para termos uma ideia da muitiplicidade das 
memorias coletivas, imaginemos o que seria a historia de nossa vida 
se, enquanto a contamos, nos detivessemos a cada vez que nos lem- 
brasscmos de um dos grupos pelos quais passamos, para examina- 
lo em si e dizer tudo o que dele sabemos. Nao bastaria distinguir ] 
determinados conjuntos: no ssos pais, a escqla, o ginasio, nossos j 
amigos, os colegas de profissao, nossas relaqoes sociais. e mais tal 
sociedade politica, religiosa ou artistica a que nos ligamos em al- 
gum momento. Essas grandes divisSes sao comodas, mas respon- 
dem a uma visao aind a exte rior e simplificada da realidade. Essas ^ 
sociedades compreendem grupos bem menorcs que ocuparn apenas 
uma parte do espaco, e s6% T cmos'COnta;to corn uma sepaq local de 
um ou outro dentre eles. Esses grupos menores se transforma nt, se 
segmentam. e embora permanecamos no mesmo lugar scm sair de 
uni grupo, este'vai se transformando em outro grupo, por uma reno- 
vapao lenta ou rapida de seus membros, que so tera poucas tradi- 
cdes em comum com os que os constituiam no inicio. E assim que, 
vivendo por muito tempo em uma mesma cidade, temos amigos 
novos. amigos antigos — e ate dcntro da familia, os lutos, os casa- 
mentos. os nascimentos sao outros pontos sucessivbs de partida e 
de recomepo. Sim, esses grupos mais recentes as vezes nao passam 
de subdivisoes de uma sociedade que sc ampliou, ramificou, na qual • 
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novos conj untos vieram se enxertar. Neles discemimos zonas dis- 
tintas e quando passamos de uma para outra, nao sao as mesmas 
correntes de pensamento e as mesmas series de lembrancas que atra- 
vessam nosso espirito. E dizer que a maioria desses grupos, mesmo 
Vi J '-r\, quando atualmente nao estao divididos, como dizia Leibniz, repre- 
septa todavia uma especie de materia soeiaMndefinidamente_diyisiV 
Jjj- ( vel, segundo as mais diversificadas lin has. 

? Vi ' " Consideremos agora o conteudo dessas memorias coletivas 

multiplas. Nao dirernoyque, diferente da historia, ou melhor, da 
memoria historica, arnernoria coletiva retem apenas semelhanqas. 
Para que se possa faiar de memoria, e preciso que as partes do peri- 
odo sobre o qual eia se estende sejam diferenciados em certa medi- 
da. Cada urn dos grupos tem uma historia. Neles distinguimos 
personagens e acontecimentos — mas o que chama a nossaatencao 
e que, na memoria, as semelhancas passam para o primeiro piano. 
No momento em quFexamma s~eu pass ado._ o^rupo nota que conti- 
nua o mesmo e toma consciencia de suaidentidade atraves do tem- 
! po. A historia, c omo ja dissem os, deixa passar esses intervalos_em 
que aparentemente nada acontece, em que a vida se limita a se repe- 
tir, sob formas um tanto diferentes, mas sem alteraqao essencial, 
sem ruptura nem perturbacao. Mas o grupo que vive no primeiro 
instante e, sobretudo, para si mesmo, visa peipetuar os sentimentos 
e as imagens que formam a substancia de seu pensamento. E ohem- 
i po decomdo. durante o qual n ada o modificou profundamente, que 
1,'-ocu pa.o major espaq o em sua memoria. Os eventos que ocorreram 
na familia e os diversos caminhos e descaminhos de seus membros, 
sobre os quais insistiriamos se fossemos escrever a historia dessa 
familia, para ela retiram todo o sentido daquilo que permite ao gru- 
po de parentes mostrar que ele t em realmente uma caracteristica 
propria, distinta de todos os outros, e prati camente na o muda. Se, 
ao^contrario, o acoutecimento, a iniciativa de um ou de alguns de 
seus membros ou, enfim, se circunstancias exteriores introduzis- 
sem na vida do grupo um elemento novo, incompativel com seu 
passado, surgiria um outro grupo, dotado de memoria propria, em 
que subsistiria apenas uma lembranqa incompleta e confusa do que 
precedeu essa crise. 
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A historia e um painei de mudan9as, e natural que esteja 
convencida de que as socfedades estao scmpre mudando, porque 
fixa seu olhar no conjunto e quase nao passa um ano sem que ocor- 
ra alguma transformaqao em alguma regiao desse conjunto. Para a 
historia tudo esta ligado, por isso cada uma dessas transfonnacoes 
deve reagir sobre as outras partes do corpo social e preparar aqui ou 
ali uma nova mudanqa. Aparentemente, a serie de acontecimentos 
historicos e descontinua, cada fato esta separado do que o precede 
OLTcTscgue por um intervalo, em que se pode ate acreditar que nada 
aconteceu. Na realidade, os que escrevem a historia e observam 



principalmente as mudanqas, as diferenqas, compreendem que para 
passar de uma a outra e preciso que se desenvolva uma serie de 
transformafoes, das quais a historia so percebe a soma (no sentido 
de calculo integral) ou o resultado final. Esse e o ponto de vista da 
historia, porque ela examina os grupos de fora e abrange um perio- 
do bastante iongo. A memoria coletiva, ao contrario, e o grupo vis- ■ 
to de demro e durante um periodo que nao ultrapassa a duraqaoj 
media da vida humana, que de modo geral, lhe e bem inferior. Ela 
apresenta ao grupo um quadro de si mesma que certamente se de- 
senrola no tempo, ja que se trata de seu passado, mas de tal maneira 
que ele sempre se reconheqa nessas imagens sucessivas. A memo- 
ria coletiva e urhjainel de semelhancas, e natural que se convenqa 
de que o grupo permandqa. que tenha permanecido o mesmo, por- 1 
que ela fixa sua atenqao sobre o grupo e o que mudou foram as r.-,_ • ' 
relaqoes ou contatos do grupo com os outros. Como o grupo e sem- ■■ 
pre o mesmo, as mudanqas devem ser aparentes: as mudanqas, ou . 
seja, os acontecimentos que ocorreram no gmpo, se resolvem em 
semelhanqas, pois parecem ter como papel desenvolver sob diver- 
sos aspectos um conteudo identico, os diversos traqos essenciais do 


proprjo. grupo. 

No final das contas, como seria possivel uma memoria... nao 
e la muito paradoxal pretender conservar o passado no presente, ou 
introduzir o presente no passado, se nao podem existir duas zonas 
de um mesmo dominio e se o grupo nao tendesse a se fechar em 
uma forma relativamente imovel, a medida que entra em si mesmo. 


em que ao lembrar, toma consciencia de si e se isola dos outros? 
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Talvez ele esteja sob o choque de uma ilusao quando acredita que 
j as semelhanpas prevalecem sobre as diferenqas, mas Ihc sera im- 
i possivel dar-se conta disso pois a imagem que outrora fazia de si se 
' transfonnou lentamente. No entanto, quer se tenha ampiiado ou fe- 
chado, em nenhum momento esse panorama se rompeu. podemos 
sempre admitir que"o‘griipb somenie aos poucos fixou a atenpao 
sobre partes de si mesmo que antigamente ficavam em segundo pla- 
j no. 0 essencial e que subsistam os traqos pelos quais ele se distin- 
' gue dos-outfos .fe550st efam in areados-em todo o”seu conteudo. 
Nao e verdade que quando temos de nos separar de um desses gru- 
pos, nao uma separaqao temporaria, mas porque o grupo se disper- 
sa, os liltimos membros desaparecem, uma mudanqa de lugar, de 
carreira, de simpatias ou de convicqoes nos obriga a dizer adeus, 
quando nos nos lembramos entao de todo o tempo que nele passa- 
mos, essas lembrancas se oferecem a nos como se num mesmo pia- 
no: as vezes nos parece que as mais antigas sao as mais proximas, 
ou antes, que todas recebem a mesma luz, como objetos se funding 
do juntos ao crepusculo... 

E dificil conceber como dcspertaria em uma consciencia iso- 
c ~ j lada o sentimento da identidade pessoal, talvez porque nos parece 
J que um homem inteir ame nt e so n ao po deria se lembrar de modo 
, [ algum. Contudo, se admitimos que no minimo nao muda o ambien- 

■ j, te exterior no qual estaria um ser assim. se ele nao estiver sempre 
„/v~' mudando de lugar, nada impediria que se habituasse pouco a pouco 
aos objetos materials que o circundam e que se apresentam 
frequentemente a seus olhos. Revendo os mesmos Iugares, ele tal- 
vez recordara que ja os viu e este poderia ser seu ponto de partida 
de um sentimento do eu. E claro, nem tudo e uniforme neste circulo 
material e segundo o acaso de seus impulsos, ele um oia ira para 
esse lado, em outro dia para aquele. Movimentando-se num circulo 
limitado e voltando muitas vezes sobre seus proprios passos na re- 
giao em que se desloca, nada o impede de ser mais sensivel as se- 
melhancas do que as diferenqas. Todos esses objetos realmente se 
parecem, pelo fato de estarem mais ou mcnos estrcitamente ligados 
em sua consciencia. Ainda nao e uma sociedade, mas o homem ja 
pode sentir que e duplo, pois enquanto um grande numero de suas 
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impressoes se sucede sem deixar tra 90 S, outros se agarram a objetos 
estaveis; ele deve perceber que em si contem dois seres — um que 
esta sempre mudando e nao passa de (desaparecimento no passado) 
aparicao breve e desaparecimento imediato que absolutamente nao 
se conserva e nao deixa tracos; o outro que nao... 
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